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KAWAH

Poro konco dolanan ing njobo, Padhang bulan padhange...

an kidung itu terus terlantun seiring tawa riang bocah-bocah

kampung, berpegangan tangan, menari, memutar-mutar, di
pelataran rumahmu, rumah paling besar di kampungmu. Rumah dengan
halaman paling luas. Anak-anak kecil selalu tahu kapan saat terbaik
untuk bermain. Anak-anak itu berkumpul di sana, di bawah terang sinar
bulan malam purnama. Canda tawa bocah-bocah itu terdengar seantero
kampung menjemput pelita malam, matahari yang tak pernah
menyilaukan mata. Matahari yang tak memberi panas membakar, hanya
terang temaram, kesejukan, keheningan. Matahari yang berpendar
menggantung di awang-awang, di tengah bidang langit yang tak
tertutup awan.

Bukankah itu bulan? Pada sinar bulan ada matahari. Seperti ada
sinar matahari pada tiap-tiap helaian daun dan butiran buah.

Malam itu kau tampak lebih cantik. Sinar rembulan yang
memandikan wajahmu telah menarik sel-sel darah dan cairan dari



sekujur tubuhmu ke atas kepala, hingga ia berpendar di sana. Atau
karena bentuk penciptaanmu yang dari cahaya, bukan tanah. Bukankah
pada tubuhmu hidup sebagian ruh-Nya. Ruh-Nya lah yang berpendar
mengiringi pendaran bulan di langit sana. Dan memang sebenarnya kau
selalu terlihat cantik hingga setiap lelaki yang memandangmu akan
tergoda untuk terus melakukan pandangan pertama. Pandangan ketika
mata belumlah berkedip, atau mengalihkan pandangan ke arah yang
lain. Kau cantik, seperti aku melihat ke dalam diriku. Di sana lah kau
ada, aku ada. Menyatu dalam rahim yang sama. Seorang ibu yang kini
kau rindukan kehadirannya. Memelukmu dalam pangkuannya. Kau
akan berkeluh kesah. la akan membelaimu, memastikan kau tidak apa-
apa.

“Ibu,” bisikmu.

Di teras rumahmu itu kau terduduk. Di atas kursi kayu yang
dibuat sendiri oleh bapakmu dari ruas-ruas batang bambu yang tumbuh
di belakang rumahmu. Bapakmu tak ada. Dari sisi tempatmu duduk aku
memandangimu. Dekat. Bisa kurasakan irama nafas yang teratur
menghembus dari lubang hidungmu. Kau tetap saja memandangi
rembulan malam itu. Suara canda bocah-bocah itu tidak
mengganggumu. Kau telah akrab dengan mereka. Justru suara itu yang
kau rindukan sejak sepuluh tahun yang lalu. Sejak kau tinggalkan desa
ini untuk mencari kehidupan di kota.

»

“Jangan. Jangan dulu. Sebentar lagi.” Lalu mulutmu tiba-tiba
berucap lirih. Kau tatap sinar bulan yang perlahan memudar. Segumpal
awan berarak entah darimana datangnya menjelma naga, menelan bola
api angkasa. “Aku masih ingin melihatmu lebih lama. Aku masih ingin
mendengar kata-katamu. Sebentar lagi,” ucapmu lirih, terisak, lalu kau

menangis menutupkan kedua telapak tanganmu pada paras ayumu.

“Lihatlah rembulan itu. Ia sendirian menggantung di angkasa.
Setia mengembara dari ujung timur hingga ujung barat semesta,
mencoba tetap memberi cahaya kepada seisi dunia. Meski ia tahu, kini



malam pun terang tanpa kehadirannya. Bahkan lebih terang dari
cahayanya. Tapi ia yakin. Pasti ada seseorang yang butuh cahayanya itu.
Di suatu ruang, di suatu waktu ia masih akan berguna. Mungkin bagi
para penyair yang mengabadikan keindahannya lewat larik-larik kata,
atau bagi pelukis yang memoles keelokannya dalam kanvas dan warna.
Atau mungkin bagi sepasang kekasih yang menuntutnya menjadi saksi
cinta mereka.

“Mungkinkah ia punya keinginan? Adakah ia bosan dengan itu
semua dan suatu saat ia berhenti, ingin istirahat, menguburkan diri
dalam pelukan bumi, atau samudera. Atau ia akan mengembara jauh
menyalami bintang-bintang dan galaksi hingga ia menghilang tak
terlihat lagi, tak terasa lagi cahayanya.”

Apa yang akan terjadi pada dunia seandainya terang bulan tidak
pernah ada. Mungkinkah bocah-bocah itu akan mengenal lagu itu? Juga
lagu yang dinyanyikan ibumu tiga puluh tahun lalu saat ia
menggendongmu, memandikanmu dengan cahaya purnama kala itu,
menghentikan tangismu.

Tak lelo, lelo, lelo ledung, Cep meneng ojo pijer nangis, Yen nagis
ndak ilang ayune, Fee lha kae bulane ndadari, Koyo ndas buto
nggegilani, Lagi nggoleki cah nangis

Seketika tangismu terhenti. Kau pandangi wajah ibu yang
tersenyum bahagia. Jemari-jemarimu kau gerakkan tak tentu. Kau ingin
bicara. Betapa kau menyayangi ibumu, betapa kau ingin berterima kasih
kepada ibumu yang telah merelakan rahimnya selama sembilan bulan
sembilan hari mengandungmu. Dan pada hari itu, ibumu bertarung
dengan kematian yang begitu dekat saat melahirkanmu. Kau ingin
bicara. Tapi tak sepatah kata pun yang keluar dari mulut mungilmu itu,
hanya senyuman-senyuman kecil. Ibumu tahu itu. Yang ia tidak tahu,
malam itu adalah saat terakhir ibumu melihatmu, menggendongmu,
meninabobokanmu. Saat terakhir pula kau melihat senyum ibumu. Kau
tak sempat melafalkan terima kasihmu untuknya. Kau tak sempat



melafalkan dengan lidahmu rasa sayangmu untuknya. Pun kau tak dapat
mengingat wajah ibumu jika bukan karena selembar foto berbingkai
kayu pernikahannya dengan bapakmu. Kau belum ada di foto itu, masih
berupa benih yang terpisah di sperma bapakmu dan indung telur ibumu.
Tapi aku tahu wajah ibuku, wajah ibu kita.

Maut menjemputnya tiba-tiba. Keesokan harinya.

Kakang kawah adi ari-ari. Manusia memiliki saudara kembar
sejati.

“Sungguh aku ingin menemui saudara kembarku itu. Apa yang
akan dikatakan oleh mereka andainya mereka tahu keadaanku kini.”

Akulah saudara kembar sejatimu. Saudara kembar yang terlahir
bersama dengan kelahiranmu, dari rahim yang sama. Kau tak tahu. Aku
selalu ada bersamamu.

...dan pada hari keempat puluh sejak pertemuan dua benih suci
itu, Tuhan meniupkan sebagian Ruh-Nya hingga benih itu hidup,
tumbuh dan membawa sebagian dari-Nya.

“Oh inikah ruh yang telah aku bawa itu. Ruh yang telah
menghidupkan aku. Ruh suci yang telah aku nistakan dengan
perbuatan-perbuatanku. Ruh suci yang telah aku abaikan bisikan-
bisikannya saat tangan-tangan lelaki menggerayangi tubuhku, melepas
bajuku satu persatu, memburu kenikmatan, menyalurkan hasrat birahi
ke dalam liang keperempuananku. Sudah tak terhitung berapa benih
yang telah mampir dan sebentar singgah ke dalam rahimku. Sebanyak
itu pula telah kubunuh ruh-ruh suci tak berdosa yang ditiupkan oleh-
Nya.”

Kepulanganmu ke kampung kelahiranmu, karena kau tak ingin
membunuh lagi. Kau ingin sekali-kali menghidupkan, menghidupi janin
yang kini tengah tumbuh berdetak menggeliat membesar mengisi
rahimmu yang suci. Ah. Masihkah rahimmu suci, sedang berpuluh-



puluh laki-laki telah menitipkan, menyemburkan benihnya ke dalam
rahim itu atas nama birahi. Kau pun menyilahkannya atas nama uang,
dan kebutuhanmu yang tergoda nafsu.

“Ibu,” bisikmu. Kau teringat ibumu. Buncahan kerinduan,
ataukah penyesalan? Sesal kau tak sempat melafalkan terima kasih
untuknya. Sesal kau tak pernah benar-benar berterima kasih untuknya.
Sesal kau telah menistakan kehidupan yang telah terlahir dari rahimnya.
Tubuhmu tubuh ibumu. Ragamu menyimpan raganya. Kau benihnya,
dan benih laki-laki yang mencintainya. Benihmu, benihmu kah? dan
benih seorang laki-laki yang entah mencintaimu ataukah hanya
mencintai tubuhmu, birahimu, nafsumu.

“Ah.. tapi ia layak hidup, dan harus dihidupkan. Apakah aku
sanggup mencipta hingga dengan mudah aku meniadakan kehidupan
seenaknya?  Tapi, sanggupkah aku menghadapi kematian?
Mempertaruhkan hidupku dengan kehidupan baru yang kelak terlahir
dariku, seperti ibuku yang telah menggantikan hidupnya dengan
kelahiranku. Toh aku sudah tidak pantas lagi ada di dunia ini. Biarlah ia
menggantikanku. Ia masih suci. Semoga ia masih membawa setitik
bagian dari ibuku. Bahkan aku berharap ia ibuku, dalam kehidupan lain.
Titis kehidupan yang mengambil rahimku untuk membuatnya terlahir.
Biarlah ia terlahir. Biarlah aku berakhir.”

Kau rela, dan akan merelakan jika akhirnya kau harus mengganti
kehidupanmu dengan kehidupannya. Bukan hanya satu kehidupan baru
akan terlahir darimu, tapi juga kehidupan sepertiku, saudara kembarmu.
Kawah bayimu, bayimu, ari-ari bayimu, bahkan lebih. Bayimu kelak
akan melahirkan kehidupan lagi. Kehidupan yang terlahir dari bayi dari
bayimu pun akan terlahir. Ini tak seberapa dibanding berapa banyak
kehidupan yang seharusnya terlahir yang kau bunuh dan kau sia-siakan.
Pun belum cukup dan takkan pernah cukup untuk menghapus rasa
bersalahmu pada ibumu.



Tak bisa kaubayangkan, lubang yang dulu berkali-kali, berpuluh-
puluh telah menjadi sarang kelamin laki-laki, menjadi wadah semburan-
semburan kenikmatan birahi, suatu saat akan membesar, meregang demi
keluarnya sebentuk daging berkepala, bertangan, berkaki, dan hidup.

“Ah. Yakinkah aku bayiku akan berkepala, bertangan, berkaki
dan hidup, layaknya bayi manusia? Mungkin saja ia tidak bertangan atau
tidak berkaki atau tangan dan kakinya hanya satu -sebagai balasan dosa-
dosaku yang dulu. Atau mungkin saja ia lengkap, seperti layaknya bayi
manusia. Namun cuma satu yang membeda. Ruh. Ya. Mungkin saja ia
tidak punya ruh. Tuhan sudah bosan menitipkan ruh-ruh-Nya pada
janin-janinku. Ah, tapi desakan-desakan kecil dari dalam perutku cukup
menjadi penanda. Ia hidup. Setidaknya sampai detik ini.”

Mungkin bayi yang akan terlahir dari rahimmu adalah bayi iblis,
bukan bayi manusia.

Kau sangsi. Sanggupkah kau menghadapi saat di mana tiba-tiba
kehidupan di dalam perutmu itu mendesak untuk dilahirkan. Seperti
kotoran yang telah menumpuk di pucuk anus. Kau tak tahan untuk
tidak segera mengeluarkannya. Tapi ia bukan kotoran. Ia kehidupan. Ia
hidup. Bayimu. Darah dagingmu. Lalu, lubang yang darinya biasa kau
tekan air senimu keluar akan meregang, menganga, memaksa bayimu itu
keluar. Pertama akan kau lihat kepala, lalu badan dan kedua lengannya,
perut dan kaki. Ah. Apakah kau yakin yang akan keluar dari lubang itu
adalah kepala, bukan kaki. Yang pasti, yang pertama kali keluar adalah
bayiku, anakku, jenisku.

Sanggupkah kau menghadapi saat-saat itu? saat malaikat maut
menungguimu di sisi ranjangmu. Ia tertawa sinis. Seringainya
membuatmu bergidik. Ah. Tapi kau kata kau siap tergantikan. Demi
kehidupan yang akan terlahir darimu.

Tepat ketika bulan beranjak turun dari puncak terangnya, kaki
mungilnya mulai bergerak-gerak. Menendang dari dalam perutmu. Kau
merasa mual. “Inilah saatnya,” pikirmu. Hatimu berdebar. Nafasmu



terengah. Kau sangsi. Akankah kau berteriak memanggil dukun beranak
tetanggamu? Tak ada siapapun di rumahmu. Hanya ada aku yang
memandangimu yang tampak panik, kalut, sangsi. Malam telah larut.
Tak ada suara-suara kehidupan. Pelataran rumahmu telah sepi. Jangkrik
mengerik di sela-sela daun dan semak-semak. Senyap. Namun
kehidupan dalam perutmu semakin berteriak. Meminta untuk segera
terlahir ke dunia. Kau telentang. Kau tekuk lututmu ke atas menekan
seonggok daging yang kini tengah terjepit di lubang selangkanganmu.
Tak ada sesiapa. Pun telah terlambat untuk memanggil siapa-siapa. Kau
sendirian.

Maka lahirlah bayiku, bayi pertama sebelum kelahiran bayimu.
Bayi kawahku, ketuban bayimu, keturunanku. Kau terus menekan,
seperti kau tekan kotoran dalam anusmu keluar. Seperti kau tekan air
seni dalam kemihmu keluar. Tapi ini bukan kotoran, bukan pula air
seni, ini bayi. Kehidupan baru. Kau terengah. Nafasmu kian tersengal.
Keringat dingin sebutir-butir janggung mulai membasahi sekujur
wajahmu, mengalir turun melewati leher, jatuh ke dada dan bersatu
dengan keringat-keringat dari sekujur tubuhmu mencipta lelah yang
luar biasa. Kau rasakan bayimu itu mulai bergerak, dan tak terasa
pecahlah suara, satu-satunya suara yang menandai adanya manusia di
malam itu, suara bayimu. la berteriak, menangis. Entah kenapa ia
menangis.

Detik selanjutnya, yang kau lihat adalah tubuhmu, terbaring lelah.
Tak bergerak dan sesosok bayi, perempuan, mungil, manis, masih merah
dengan tali pusar masing menjulur dari pusarnya di antara
selangkanganmu, selangkangan tubuhmu. Lalu kau lihat orang-orang
berdatangan, termasuk bapakmu. Ia memandang tubuhmu dengan
tatapan kehilangan. Sesaat kemudian bapakmu mengusap wajahmu,
menutupi seluruh wajahmu dengan kain sarung. Sedang seorang yang
lain menggendong bayimu.

Kau telah tergantikan.
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BENCANA LANGIT

umi hidup! Tanah tempatmu berpijak menjadi hidup! Ia menangis!

Raungannya terdengar di seluruh penjuru mata angin. Ketenangan
hutan dan pepohonan terusik oleh sekawanan burung yang tiba-tiba saja
mengepakkan sayap bersamaan terbang menjauh. Semut-semut dan
binatang kecil melata di tanah-tanah kering was-was. Kaki-kaki
binatang-binatang tak henti-hentinya menjejak. Berlari menuruni
gunung, lereng, menuju perkampungan. Orang-orang panik. Kiamat!,
pikir mereka. Bumi bergetar. Gempa. Lapangan menjadi penuh oleh
orang-orang yang keluar, takut tertimpa reruntuhan rumah. Bayi-bayi
menangis, anak-anak kecil berteriak menjerit. Gemuruh terdengar dari
arah gunung. Gunung hendak meletus!, pikir orang-orang.

Sekian detik semua keributan itu terjadi. Lalu hening, melebihi
keheningan malam saat semua manusia terlelap. Bahkan angin pun
enggan bersuara.

Orang-orang di lapangan masih sibuk dengan pertanyaan-
pertanyaan yang memenuhi isi kepala masing-masing. Benarkah bumi
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menjadi hidup? Benarkah gunung-gunung akan meletus? Benarkah
kiamat telah dekat? Sampai di manakah ia? Mungkinkah ia masih sampai
di kota, atau bahkan mungkin ia telah sampai di desa tetangga? Lalu
kapan giliran kiamat menyambangi desa ini, sedetik lagi kah? Satu menit
lagi kah? Satu jam lagi kah? Atau bahkan saat tarikan nafas berikutnya,
ia telah datang? Tapi, mengapa tidak ada tanda-tandanya. Di manakah
Isa, di manakah Mahdi, di manakah Dajjal. Mengapa tidak terdengar
suara pekikan sangkakala Izrofil? Di manakah kabut yang akan
mematikan orang-orang baik itu? Atau jangan-jangan Dajjal tidak
pernah datang ke desa ini, karena memang ia tak perlu datang ke desa
ini, makanya Isa atau Mahdi pun tak perlu datang ke desa ini. Jangan-
jangan sangkakala itu memang telah ditiupkan oleh izrofil sesaat lalu,
tapi mereka tidak mendengarnya karena bising suara rumpi dan tv.
Jangan-jangan kabut itu memang telah dihembuskan dan orang-orang
baik di seluruh dunia telah mati. Kalau demikian, sekumpulan orang-
orang di lapangan itu adalah orang-orang...

Mereka menanti. Satu menit, satu jam, sampai matahari perlahan-
lahan membulat menjingga. Tapi tak terjadi apa-apa. Pun keadaan desa
tetap seperti adanya. Rumah-rumah tetap berdiri tegaknya. Tak ada satu
pun yang runtuh, tak ada satupun yang jatuh, selain tetesan-tetesan
peluh yang mengaliri tubuh-tubuh lelah dan lusuh. Tak ada yang
berubah. Tak ada yang bergerak selain kawanan burung yang terbang
menjauh. Semakin mengecil menjadi titik dan perlahan menghilang.

Seseorang tertawa. Pikirnya, ini hanyalah gurauan dari Tuhan
saja. Mungkin Ia hendak melatih manusia menghadapi bencana alam
yang tidak terduga datangnya, seperti yang terjadi pada latihan-latihan
untuk menghadapi kebakaran yang tiba-tiba. Segera tawa itu meluas.
Mula-mula orang di sebelahnya, di sebelahnya lagi, di sekelilingnya dan
tanpa dikomando semua orang di lapangan itu tertawa. Anjing-anjing
mengaing, kuda-kuda meringkik, kambing mengembik, jangkrik mulai
mengerik.

Hekek
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”Hari ini tidak ada ikan!” kataku. Setengah membentak kepada
anak pertamaku yang mengeluh ketika mendapati di meja tempat makan
hanya ada nasi, tempe goreng dan beberapa buah kerupuk udang. Sudah
dua hari aku tidak berani melaut, bukan karena larangan dari polisi
pengawas pantai ataupun dari aparat desa, tetapi memang aku sendiri
yang memutuskan untuk tidak melaut sementara melihat kondisi pantai
yang kotor, bahkan sangat kotor oleh bangkai ikan-ikan, kecil dan besar
yang tergeletak, membusuk dipermainkan lidah ombak. Dua hari yang
lalu, ikan-ikan itu melompat-lompat ke tepian, ke atas pasir seakan
melarikan diri dari sesuatu yang mengerikan yang tidak terlihat yang
akan muncul dari lautan. Mereka tahu dengan menggeleparkan diri ke
atas daratan nyawa mereka akan segera melepas dari badan mereka. Tapi
seolah itu lebih baik daripada berlama-lama berendam di dalam air
lautan menunggu sesuatu yang jauh lebih mengerikan. Adakah yang
lebih mengerikan dari kematian?

Kupandang lautan lepas dari atas geladak kapal kecilku yang
tertambat di pinggir pantai agak jauh lidah air. Mendung bergulung-
gulung. Irama gelombang terdengar tak tentu. Kadang meninggi, susul
menyusul membetuk gegaris putih yang berlarian menyambangi pasir.
Kadang hening, senyap, membisu, hanya suara-suara camar berteriak
bersahutan, untuk sesaat, dan sesaat kemudian meninggi lagi, bahkan
sangat tinggi, mempermainkan bangkai-bangkai ikan yang telah
membusuk terhempas kesana kemari.

"Ini pertanda lagi,” pikirku, saat aku melihat awan hitam
bergulung-gulung di cakrawala. Entah kenapa, selama waktu hidup yang
telah aku habiskan di pantai ini telah memberiku kepekaan untuk
membaca tanda-tanda yang disampaikannya. Awan yang bergulung-
gulung, ikan-ikan kecil yang berenang-renang dan melompat ke tepian,
ikan-ikan besar yang terkadang ditemukan mendamparkan diri, pun
suara hembus angin yang bagi sebagian orang terdengar dan terasa sama,
bagiku tidak selalu sama, kadang ada hari-hari tertentu suara dan rasa
angin tidak seperti biasanya, ini berarti akan datang sesuatu dari laut
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sana, entah itu dari permukaannya ataukah dari kedalamannya. Entah
itu badai, atau gempa.

ksksk

Lalu, beberapa hari setelah desa itu terguncang gempa -atau
sesuatu seperti gempa-, ada suara-suara aneh yang terdengar dari lereng
gunung. Kadang terdengar suara seorang perempuan menangis,
menyayat, melolong, seperti lolongan srigala. Suara itu merintih, seperti
menahan kesakitan. Orang-orang desa tidak mempercayai kalau itu
hantu, penunggu hutan, memedi atau apalah sejenisnya. Mereka lebih
mempercayai adanya ruh, jiwa yang menempati segala benda. Maka
mereka menyebut suara itu adalah suara dari ruh atau jiwa yang
mendiami hutan di lereng gunung. Namun kadang terdengar nyanyian
lembut seiring udara dingin menyejukkan menghembus dari arah
puncak bukit. Ruh Hutan tengah bernyanyi, Ruh Gunung tengah
bersenandung.

Mulanya orang-orang desa tidak terlalu mempermasalahkan
suara-suara itu, darimana datangnya, siapa atau apa yang bersuara.
Tetapi selama beberapa malam berikutnya, suara-suara itu semakin
mengerikan, lebih mengerikan dari suara binatang malam yang paling
mengerikan sekalipun yang mengintaimu dari balik rerimbunan semak,
menunggu ketika kau lengah. Kau tentunya membayangkan geriginya
dan tetesan air liurnya serta matanya yang berkilau di kegelapan. Tapi
suara-suara itu lebih mengerikan dari itu. Orang-orang desa memilih
untuk tidak keluar rumah. Paginya tetua-tetua desa berembug, perlukah
diadakan pencarian menyisir lereng untuk sekedar tahu apa atau siapa
asal suara-suara itu dan kalau mungkin membuat siapa atau apa yang
mengeluarkan suara-suara itu terdiam.

Seorang tetua desa mengusulkan untuk membuat sesajen agar ruh
penunggu hutan itu tenang. Seorang pemuda pemberani mengusulkan
agar dilakukan penyisiran, menurutnya itu hanyalah suara orang-orang
yang mungkin tersesat minta pertolongan. Seorang pemburu sepakat
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dengan si pemuda, menurutnya mungkin itu hanyalah suara serigala
yang melolong-lolong kesakitan terperangkap dalam jebakan yang telah
dipasangnya. Seseorang lagi agak sependapat dengan si tetua,
menurutnya, itu adalah suara ibu bumi, ruh yang mendiami segala
benda. Tetua desa akhirnya menang. Orang tua lebih dihormati dan
didengar.

Hekek

Entah mengapa malam ini aku rasakan aroma udara serasa aneh.
Bukan hanya bau anyir dan amis dari ribuan bangkai ikan-ikan yang
membusuk di pinggiran pasir. Bau ini seperti bau mayat. Ribuan mayat
bercampur lumpur dan kotoran, minyak, sampah, menjadi satu. Nafasku
terasa sesak. Apakah hanya aku saja yang merasakannya, ataukah
seluruh nelayan penghuni pesisir ini merasakannya. Lantas, mengapa
pula tak satu pun dari mereka yang mau membicarakannya. Mereka
sama-sama telah melihat tanda itu. Laut sedang tidak ramah kini, pantas
saja lepas maghrib tadi mereka lebih memilih untuk berkumpul di kedai
kopi yang menghadap ke laut lepas, membicarakan tentang cuaca —
sampai kapan keadaan seperti ini akan berakhir, sampai kapan mereka
bisa melaut lagi. Dan pikiran yang lebih mengkhawatirkan lagi adalah,
apakah peristiwa yang telah melanda bumi serambi mekah akan terjadi
di sini, di pesisir pantai utara yang sepi, dengan penduduk yang
menjalani kehidupan biasa-biasa saja. Tak ada yang istimewa dari
keseharian mereka selain pergi melaut dan pulang membawa hasil
tangkapan ikan. Menurutku, tak ada alasan bagi yang di atas sana untuk
membuat peristiwa itu terjadi di sini. Penduduk-penduduk di sini tidak
terlalu saleh untuk bisa disayang oleh Tuhan sehingga Ia cepat-cepat
mengambil nyawanya untuk bersanding di sisi-Nya. Juga mereka tidak
terlalu bejat dan durhaka kepada Sang Penguasa sehingga Tuhan
menurunkan azab bencana. Lalu, apakah gerangan pertanda ini.

Tiba-tiba saja pintu rumahku diketuk seseorang, terdengar suara
beberapa orang. “Kang, kita harus segera berbuat sesuatu, kalau tidak
pantai kita ini bisa gawat. Laut sedang menampakkan tanda-tanda tidak
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bagus, kau rasakan bau aneh ini, hawa dan udara yang terasa sangat
tidak enak ini. Bakal terjadi sesuatu, Kang. Kita harus segera menemui
kepala kampung,” kata-kata itu merangsek segera ketika aku membuka
pintu. Mereka orang-orang kampung, nelayan kecil sepertiku.

Kepala kampung, orang yang dituakan —dan memang usianya
sangat tua. Dialah kepala kampung sebenarnya, meski secara
kepemerintahan telah ada ketua RT, RW ataupun kepala desa.
Kepadanyalah orang-orang kampung sering menanyakan perihal firasat,
mimpi dan pertanda.

"Besok pagi, sebelum matahari naik satu hasta, kita harus
mengadakan persembahan kepada Penguasa laut, berupa bunga tujuh
rupa, sesajen dan satu kepala kerbau, dilarung ke lepas pantai agar tidak
terjadi apa-apa, agar kampung kita aman sentosa,” kata kepala kampung
sambil terbatuk-batuk. Mulailah malam itu orang-orang mengumpulkan
apa saja yang dibutuhkan untuk ritual esok pagi. Seseorang langsung ke
pasar mencari bunga, seseorang lagi mencari kerbau untuk disembelih
diambil kepalanya.

Hekk

Pagi-pagi sekali orang-orang sudah menyemut di tanah lapang di
kaki gunung. Sesajen-sesajen telah dikumpulkan. Semua hasil panen dan
hasil bumi disatukan di atas tampah. Seekor ayam jantan diikat,
bersamanya seikat padi, jagung dan kacang-kacangan. Sebaris manusia
berarak mendaki, pemuda dan anak-anak kecil mengikuti.

Hekek

Di pantai, bunga tujuh rupa disiapkan, kepala kerbau telah
dimandikan, siap dilarung ke lautan. Kapalku lah yang ditunjuk oleh
kepala kampung untuk membawa sedekah laut itu ke lepas pantai.
Prosesi telah dilakukan sebelumnya. Dengan sangat hati-hati aku larung
sedekah berisi kepala kerbau dan bunga tujuh rupa di atas permukaan
air. Kepala kampung yang berdiri di geladak kapalku mengingatkanku
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agar berhati-hati. Mata kepala kerbau itu menatapku. Entah mengapa
mata itu dibiarkan terbuka. Perlahan sedekah itu mengapung. Menjauh
dibawa angin dan gelombang. Kapalku pun kembali.

Hekek

Malamnya, suara-suara aneh dari puncak bukit itu tidak terdengar
lagi. Hening. Orang mulai berani keluar dari bilik-bilik mereka, sekedar
membicarakan keberhasilan pagi itu, bahwa ruh penunggu hutan, ruh
yang mendiami bukit dan gunung telah menerima persembahan mereka.
Jangkrik mulai terdengar kerikannya. Suara dedaunan dan hembus
angin perlahan terasa menyejukkan. Lampu-lampu dinyalakan, sekedar
menjadi penerang saat obrolan. Malam terasa begitu hening dan tenang.
Langit terlihat begitu terang. Bintang-bintang berdenyar-denyar. Satu
bintang membesar. Semakin membesar dan terang, menjelma nyala api!

Hekek

Api itu menyala di depan sebuah kedai kopi di dekat pantai
tempat orang-orang memandang lautan lepas di malam hari. Ia
dikerumuni oleh tangan-tangan yang menjulur mencari kehangatan.
Suasana terasa hening dan menyejukkan. Ombak yang bergulung-
gulung membentuk gegaris putih yang muncul dari kegelapan susul
menyusul mendekat menyambangi pasir. Kepala kampung memujiku.
Menurutnya aku telah melakukan tugasku dengan baik. Penguasa laut
telah menerima persembahan orang-orang kampung. Hawa udara yang
tidak mengenakkan malam kemarin telah hilang, meski bau amis
bangkai ikan masih tersisa sengatnya. Langit tampak begitu cerah, garis
hitam cakrawala terlihat menggarisi bidang langit sebelah utara searah
mata memandang. Pun bidang langit bertabur bintang, serupa lampu-
lampu bergelantungan. Satu bintang berdenyar-denyar. Membesar,
semakin membesar dan terang menyilaukan. Melesat cepat menjelma
nyala api yang jatuh menghantam lautan!

Kerumunan orang di kedai kopi sontak berdiri. Memandang jauh
ke tengah lautan. Tak ada waktu lagi. Detik selanjutnya seluruh pantai
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dan kampung telah terhepas gelombang tsunami. Porak-poranda, rata
tak terperi. Tak menyisakan apapun yang berdiri. Mungkinkah aku
selamat kali ini? Sebagaimana aku telah selamat dari ledakan dasyat 40
tahun lalu di desa asalku, sebuah desa kecil di kaki gunung. Malam itu
orang-orang kampung sungguh tak mengira, bencana yang akan datang
bukanlah bencana dari bukit itu, melainkan bencana dari langit. Sebuah
bintang menjelma nyala api jatuh membakar seisi kampung dini hari,
saat manusia terlelap mimpi-mimpi. Tak menyisakan apapun selain
wajah-wajah yang hangus terpanggang api dan puing-puing gosong.
Siapa yang mampu menolak dan mencegah yang datangnya dari langit?
Apakah maksud Tuhan dengan orang-orang biasa sepertiku, seperti
mereka? Aku sungguh tak tahu. Namun yang pasti aku akan segera tahu,
saat tiba-tiba cahaya terang, bahkan sangat terang meraih tanganku,
mengangkatku ke langit. Aku tak tahu kemana aku akan menuju. Ke
surga ataukah neraka.

Jatinangor, 2004/2006
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PASAR MALAM, PEREMPUAN TUA DAN
SEPASANG SEPATU

ni bukan kisah tentang seorang perempuan tua yang menjual sepasang

sepatu di pasar malam, juga bukan kisah tentang seorang perempuan
tua yang membeli sepatu di pasar malam. Bukan pula kisah tentang
seorang perempuan tua yang memakai sepasang sepatu untuk pergi ke
pasar malam. Ini kisah tentang Pasar malam, perempuan tua dan
sepasang sepatu.

Seorang perempuan tua, bahkan terlalu tua, tengah duduk beralas
koran bekas di dekat pintu masuk sebuah pasar malam di sebuah
lapangan di daerah K di sebuah kota kecil P di kawasan ibukota.
Tubuhnya kurus kering, hanya tulang dengan selapis daging.
Rambutnya sepenuhnya memutih. Di depannya sebuah mangkuk dari
plastik yang tampak di dalamnya dua buah uang koin seratusan. Kedua
kakinya diluruskan di sisi jalan. Selembar kain batik yang sudah usang
membelit baju kebayanya yang sudah lusuh, sebagian ia tutupkan di atas
kakinya untuk bertahan dalam kedinginan malam. Bukan lah manusia
ketika melihatnya tanpa rasa iba.

~20~



Dan memang orang-orang yang lalu lalang keluar masuk ke pasar
malam itu bukan lah manusia. Tak ada seorang pun yang melirik untuk
sekedar menjatuhkan satu atau dua koin uang recehan. Orang-orang itu
berdesakan ingin masuk melihat pertunjukan-pertunjukan. Komidi
putar, becak angkasa, topeng monyet, rumah hantu dan beraneka
jajanan dan mainan. Rintihan perempuan tua itu tak terdengar, terhisap
oleh hingar bingar suara penjual karcis lewat pengeras suara. Anak-anak
kecil berjingkrak-jingkrak, sorak sorai kegirangan. Ibu-ibu memilih
pakaian-pakaian dan dagangan. Anak-anak muda berpacaran.

Perempuan tua itu memandangi keramaian yang kini tak lagi
menjadi miliknya. Bahkan ia pun kini sudah tidak lagi menjadi bagian
dari dunia. Langkah-langkah waktu telah mengusirnya untuk tidak
dapat lagi berkawan dengan dunia dan keramaiannya. Senja usia telah
menjauhkannya dari segala hingar-bingar dan hiruk pikuk itu. Ia
teringat bagaimana sewaktu kecil dulu, ia sangat suka sekali pergi ke
pasar malam bersama teman-teman mainnya, hanya untuk sekedar
melihat-lihat keramaiannya, karena ia tidak punya wuang untuk
membayar karcis meski hanya satu permainan. Tapi ia sungguh bahagia
kala itu. Ia menjadi bagian dunia, dunia menjadi bagian keceriaan masa
kecilnya.

Hekek

Seorang gadis kecil berlari memecah kerumunan orang di tengah pasar
malam. Tak dipedulikannya orang-orang yang tengah berdesak-desakan
melihat aneka permainan. Ia menerobos setiap celah yang ada di antara
tubuh-tubuh yang bahkan tak merasakan adanya tubuh seorang gadis
kecil melewatinya. Ia menuju ke pojok lapangan, dekat dengan seorang
pedagang kembang gula warna-warni. Di sana teman-temannya tengah
menanti. Ada tiga orang. Siapakah anak-anak itu, tak ada yang peduli.
Masing-masing sibuk dengan kesenangannya sendiri. Anak-anak itu pun
tak peduli, apakah orang tuanya akan mencari.
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"Mas, aku dapat uang tadi, ada bapak-bapak yang baik hati mau
ngasih aku lima ratus,” gadis kecil itu menunjukkan uang yang dia
genggam di tangannya. Bapak-bapak baik hati katanya. Ia tidak tahu,
apakah bapak itu benar-benar baik hati mau memberi, ataukah karena
rasa iba, ataukah karena ia tak ingin kedapatan oleh orang-orang di
sekitarnya menolak uluran tangan meminta seorang gadis kecil di dekat
pintu masuk pasar malam itu. Gadis kecil itu tetap mengganggapnya
baik hati, karena dengan pemberiannya ia dapat membeli, paling tidak
satu satu bungkus roti, atau es loli.

"Hah? dimana sekarang Bapak-bapak itu, ayo kita cari,” seketika
anak lelaki paling tua bertanya.

”Di sana, di dekat pintu masuk, dia sedang membelikan anaknya
es krim,” gadis kecil itu menjawab. Ketiga anak itu berlarian menuju
seorang bapak-bapak yang tengah menawar es krim untuk anaknya.
Gadis kecil itu mengikuti, lima langkah berjarak.

Seorang bapak, memakai kemeja batik safari. Kumisnya menjadi
penanda bahwa ia seorang priyayi, atau setidaknya seorang anggota
polisi, postur tubuhnya tegap, tetapi perutnya sedikit buncit. Kedua
tangannya dimasukkan ke kedua saku celana kain warna abu-abu,
sandalnya sandal kulit berwarna hitam bermerek mahal. Melihat
kedatangan tiga orang anak kecil yang membuka telapak tangan
kepadanya meminta, ia geram. Pura-pura ia tidak memperhatikan,
berkonsentrasi pada penjual es krim yang lalu diajaknya ngobrol,
sekedar menjadi pengalihan agar ketiga anak kecil itu segera berlalu,
berpindah mencari seorang dermawan lain. Tetapi ketiga anak itu tetap
tak beranjak dari tempatnya semula. Mereka tetap menodongkan
telapak tangannya meminta, karena mereka tahu, bapak itu dermawan,
terbukti dia telah memberi seorang gadis kecil temannya uang lima ratus
rupiah. Mereka menunggu dengan wajah memelas dan rintihan lapar
yang entah dibuat-buat ataukah memang demikian kenyataannya. Gadis
kecil memandanginya dari kejauhan.
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”Biasa lah, Pak, musim pasar malam, banyak pengemis jalanan
yang menyerbu kemari mencari penghasilan,” celoteh penjual es krim.
”Kasih saja seratus rupiah-an, mereka pasti akan pergi.”

”Bukan itu masalahnya, Mas. Saya bisa saja langsung memberi
mereka uang, satu orang seribu pun saya mampu. Tapi, kalau saya terus-
terusan berbaik hati memberi mereka uang, mereka ini akan
ketergantungan. Mereka akan terus-terusan minta-minta. Kalau tidak ke
saya, ya ke orang lain. Mereka akan malas bekerja. Apalagi mereka
masih anak-anak, kalau terus-terusan jadi pengemis, bagaimana nanti
nasib generasi muda kita. Ini salah orang tuanya, Mas. Masa anak-
anaknya dibiarkan ngemis. Hus..hus.. sudah sana pergi.”

Ketiga anak itu tidak peduli, mereka tetap tidak beranjak dari
tempatnya. Telapak tangannya masih menengadah meminta.

”Sudahlah, Pak. Kasih saja mereka lima ratus bertiga, mereka pasti
langsung pergi,” lanjut penjual es krim lagi.

"Lha, ini. Pikiran-pikiran seperti Mas ini yang membuat anak-
anak kita malas berusaha. Mas pikirannya terlalu memudahkan mereka.
Lha saya punya uang banyak ’kan dari berusaha, bukan meminta-minta,
bukan ngemis,” sahut sang bapak ketus. ”Lihat saja, gara-gara orang-
orang seperti mas-mas ini, ibukota menjadi banjir pengemis, di jalan-
jalan, di perempatan-perempatan, di terminal-terminal. Kriminalitas
menjadi merajalela, wajah ibukota kita tercinta menjadi kumuh, kumal.
Saya malu sama negara-negara tetangga kalau mereka berkunjung ke
negeri kita. Lha negeri kita ini ’kan terkenal di mancanegara sebagai
negeri kaya raya, subur, makmur, orangnya ramah-ramah. Saya malu,
mas. Saya malu. Makanya, kalau ada kunjungan pejabat negeri-negeri
tetangga —tetangga dekat atau jauh sekalipun— kalau bisa, para pengemis-
pengemis ini disuruh menyingkir dulu, jangan menampakkan diri. Atau,
mereka disembunyikan dulu, rumah-rumah dan perkampungan mereka
diratakan dulu, dibersihkan dulu, yang penting tidak kelihatan.”
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”Oalaah, Pak, Pak. Tinggal kasih saja berapa, kok malah mikirin
tentang negara segala. Mau ngasih apa nggak? Atau biar saya saja yang
ngasih,” sahut penjual es krim jengkel. Ia mengambil beberapa buah
koin seratusan, diberikannya kepada ketiga anak yang meminta-minta
itu sambil mendorong gerobak es krimnya pergi.

"Heh.. mas.. mas, anda mau kemana? Dasar orang bodoh tidak
berpikiran jauh ke depan. Kalau sekarang dikasih, besok mereka akan
meminta lagi. Walah.. sudahlah, nanti akan saya usulkan kepada anggota
dewan, agar orang-orang tidak boleh memberi sumbangan dan belas
kasihan sepeser pun kepada para pengemis jalanan. Sumbangan-
sumbagan agar disalurkan oleh badan-badan yang sah,” Bapak-bapak itu
mengomel sendiri. Lalu ia teringat anaknya yang sejak tadi berdiri di
sampingnya, mengira bahwa ia adalah salah seorang dari tiga anak
pengemis itu. Dengan satu tangan masih di saku kirinya, ia menggamit
tangan kecil anaknya untuk kembali menikmati keriuhan pasar malam.

Malam semakin meninggi, satu persatu orang bergiliran keluar,
terutama anak-anak kecil, atau ibu-ibu, bapak-bapak dan keluarga yang
membawa anak-anak kecil. Anak-anak muda mengambil waktunya. Di
pojok-pojok, di remang-remang. Bercumbu, bercengkerama dengan
lawan jenis. Bapak-bapak berkemeja batik safari telah ada di belakang
kemudi mobilnya. Anak perempuannya duduk disampingnya,
memegang bungkusan kotak besar. Ia sudah tidak sabar ingin segera
mencoba benda yang ada di dalamnya. Sepasang sepatu baru, harganya
dua ratus ribu. Bapaknya baru saja membelikannya.

Jatinangor, Maret 2006
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PELACUR DAN SEMUT

ku begitu terkejut saat bangun pagi, semua benda terlihat kecil,

semakin kecil. Ranjang tempat tidurku tiba-tiba mengerut, aku
segera melompat turun dan melihatnya semakin mengerut mengecil.
Aku takut ranjang itu akan hancur karena berat badanku jika aku tidak
segera melompat turun darinya. Bukan hanya ranjang itu, semua benda
di ruangan hotel ini mengecil. Pintu, almari, jendela.

Ah iya!l Cermin. Cermin. Dimana cermin. Aku ingin memastikan
apakah memang benar semuanya mengecil ataukah aku yang membesar.
Ah, itu dia. Tetapi, bagaimana aku bisa melihat diriku dan benda-benda
lain dalam cermin itu jika cermin itu sendiri pun telah mengecil, tidak
cukup untuk menampung bayangan sekujur tubuhku dan seisi kamar ini
di dalamnya.

Aku hendak melangkah keluar dari kamar hotel berharap aku
menemukan seseorang yang bisa menjawab apa yang tengah terjadi
padaku. Tetapi, oh tidak, langit-langit kamar ini juga semakin mengecil
dan mengerut seakan hendak bersatu dengan lantainya dan menggencet
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tubuhku di antaranya. Aku mencoba menunduk dan semakin
menunduk karena langit-langit kamar itu semakin merendah. Sampai
akhirnya aku harus berjalan melata seperti seekor ular, itu pun langit-
langit masih terus merendah hendak mengencetku.

Ah, syukurlah, tanganku berhasil mencapai pintu bagian bawah
sebelum langit-langit kamar benar-benar telah menyatu dengan lantai.
Aku mencoba berdiri. Mendadak aku berpikir, apakah masih ada pintu
jika tembok tempatnya berdiri telah tidak ada karena langit-langit telah
menyatu dengan lantai? Lagipula, oh tidak! Pintu itu juga semakin
mengecil, aku sangsi apakah ia sanggup membawa tubuhku keluar
melewatinya? Ia terlihat seperti sebuah kotak sekecil kotak korek api.
Untuk memasukkan genggaman tanganku saja ia tidak cukup, apalagi
tubuhku. Andai saja aku bisa memotong tubuhku inci demi inci dan aku
keluarkan inci demi inci melewati pintu itu.

Aku pasrah dan menunggu saja apa yang akan terjadi. Jika ini
adalah pertanda kematian, aku telah siap. Semalam aku telah bercinta
dengan seorang klien langgananku. Pagi tadi dia meninggalkan aku
tanpa sempat aku tahu. Biasanya ia telah meletakkan lembar-lembar
uang di laci meja kamar. Biarlah aku mati dengan menanggung banyak
dosa. Lagipula, aku tidak percaya neraka. Sudah cukup neraka yang aku
alami. Keluargaku yang berantakan, cacian dan makian orang-orang
dekat dan saudaraku yang menyuruhku meninggalkan profesi hinaku.
Siksaan itu belum termasuk lelah dan rasa muak harus melayani laki-
laki bejat yang membayarku demi semalam kenikmatan birahi.

Aku terjebak di ruangan ini. Aku tidak bisa keluar kemana-mana.,
hanya bisa berbaring di lantai (atau di bawah langit-langit?). Tubuhku
kaku, tidak bisa aku gerakkan ke kiri dan ke kanan, dinding-dinding
telah menyempit menjebakku di antaranya. Mungkinkah ini peringatan
Tuhan? Ah, masih adakah Tuhan. Dimana Dia saat aku dijual oleh orang
tuaku hanya untuk membayar utang bapakku? Dimanakah Dia saat
tangan-tangan lelaki yang kepadanya ayahku berhutang, menggerayangi
tubuhku dan memaksaku nafsu setannya. Tubuh kecil dan ringkih 13

~ 26~



tahunku hanya mampu pasrah. Dimanakah Tuhan saat aku berpindah
dari satu tangan lelaki ke lelaki lain, diperdagangkan untuk memenuhi
nafsu purba kesombongan laki-laki.

Ribuan semut tiba-tiba saja mengerubuti kepalaku. Semut hitam,
semut rangrang dan beraneka semut lainnya. Dengan liar mereka
menggigit dan memakan setiap helai rambutku. Jika saja di depanku
terdapat cermin, aku tidak akan bisa membedakan apakah kepalaku
berambut semut ataukah kepalaku adalah sarang semut. Tapi, mengapa
semut-semut itu tidak mengecil? Harusnya ia juga mengecil seperti yang
lain. Tuhan memang adil, semut-semut itu sudah kecil, tidak perlu
diperkecil lagi.

Hah? Aku bicara tentang Tuhan lagi?
Tidak! Rambutku! Jangan! Pergilah! Tolong!

Tolong? aku harus minta tolong kepada siapa? Orang-orang pasti
telah mengecil. Ukurannya akan menjadi sama dengan semut-semut
yang memenuhi kepalaku. Jika orang-orang mendengar teriakanku dan
mereka datang kemari, mereka pasti akan dimangsa oleh semut-semut
ini. Aku tidak mau melihat orang-orang meregang nyawa karena
masalah sepele : menyingkirkan semut-semut dari kepalaku.

Sepele? Kau pikir ini sepele? Semua benda menjadi mengecil dan
mengerut, kau terjebak di sebuah kamar yang hendak menggencetmu
dari sisi mana pun, dan semut-semut dengan perlahan akan
menghabiskan seluruh rambutmu dan kulit kepalamu sampai ke daging-
dagingnya, sampai otakmu. Kau pikir sepele hanya karena semut?

Semut-semut itu semakin memenuhi kepalaku. Sebagian berjalan
berarak bagai sepasukan kavaleri ke kedua kakiku dan berkumpul di
sana. Banyak. Tetapi tidak membuat kepalaku lebih ringan. Semut-
semut di kakiku mulai menggigiti kedua kaki, pergelangan dan jemari.
Terasa sakit, nyeri, bagai tertusuk ribuan jarum tanpa mengalirkan

~27 ~



darah. Aku kesemutan. Tidak. Aku tidak kesemutan. Semut-semut itu
benar-benar nyata, berkerubut di kedua kakiku.

Semut-semut itu mulai naik. Semakin naik. Aku merasakan
langkah kaki-kaki kecilnya di sekitar pahaku, menuju selangkanganku.
Oh tidak! Ia tengah memasuki selangkanganku dan mengigit-gigit
kedalamannya. Pasti ia semut jantan, pandainya semut itu menemukan
bagian yang nikmat dari tubuhku.

Tidak! Aku merasakan kaki-kaki lain memasuki selangkanganku.
Banyak jumlahnya. Semut-semut itu pasti telah memberitahukan kepada
semut-semut yang lain. Mereka berduyun-duyun, berlomba-lomba
seperti sepasukan sperma hendak menembus sel telur. Mungkinkah
semut-semut itu telah mengintip apa yang aku lakukan semalam?
Mungkin saja mereka iri dengan dengan lelaki yang semalam
menyetubuhiku.

Tidak! Jangan! Aku tidak ingin melahirkan anak semut.

Aku telah meminum obat anti hamil dan lelaki yang semalam
menyetubuhi juga memakai kondom. Jadi tidak mungkin benihnya akan
bercampur dengan telurku. Tetapi astaga! Aku tidak pernah minum
anti-sperma semut. Pastinya sperma semut-semut itu telah berhamburan
menyesaki selangkanganku.

Aku mulai berkhayal aku akan melahirkan anak semut.
Khayalanku ini cukup membantuku untuk mengurangi rasa sakit karena
tergencet lantai-langit-langit dan rasa sakit di kepalaku karena kulit
kepalaku digerogoti oleh banyak semut-semut. Aku berkhayal anakku
nantinya akan bertubuh seperti layaknya manusia tetapi kepala dan
tangannya adalah tangan semut. Jika ia mempunyai moral yang baik, ia
tentunya akan tumbuh menjadi seorang superhero yang akan
menyelamatkan bumi dan orang-orang. Aku berharap ia memiliki
kemampuan untuk mendengar suara sampai sekecil apapun, bahkan
suara hati manusia. Dengan demikian, anakku nanti bisa tahu setiap niat
jahat yang hendak dilakukan oleh orang-orang. Juga aku berharap dia
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mempunyai kemampuan untuk menggali tanah dan hidup di dalamnya.
Jika ia mempunyai kemampuan itu, aku akan menyuruhnya untuk
merampok rumah-rumah para koruptor dengan cara memasuki rumah
mereka dengan diam-diam dari dalam tanah. Aku membayangkan ia
akan menjadi ikon penyelamat alam dan lingkungan. Foto dan
gambarnya akan terpajang di koran-koran dan majalah-majalah, juga di
poster-poster anti perusakan lingkungan.

Namun jika ia bermoral jahat dan bengis, ia akan menjadi seorang
pembunuh berdarah dingin. Ia akan membunuh dan mengigit korban-
korbannya mulai dari kaki sampai kepala dan otak, menyisakan tulang
belulang. Ia akan membunuh satu persatu manusia untuk
menyelamatkan spesies semut yang lain. Semut selalu terinjak-injak oleh
manusia. Semut selalu dianggap binatang tidak berguna. Semut selalu
dianggap binatang pengganggu. la akan melakukan balas dendam
terhadap ras manusia.

Lebih baik ia tidak bermoral sama sekali. Jika dia tidak punya
moral, ia hanya akan menjadi seonggok daging yang berujud aneh.
Setidaknya ia akan menjadi tontonan banyak orang dan memberikanku
ketenaran melebihi para selebritis. Bayangkan, aku akan menjadi liputan
berita utama semua stasiun berita di dunia. Satu-satunya wanita yang
melahirkan manusia semut. Orang-orang tidak perlu iba kepadaku dan
memberikan sumbangan-sumbangan apapun. Dengan keterkenalanku
itu, sudah cukup bisa mendatangkan banyak uang. Tentunya banyak
produser-produser film dan sineas-sineas yang akan meminta anakku
menjadi salah satu bintang dalam filmnya. Atau paling tidak, anakku
pasti akan menjadi bintang iklan pembasmi serangga.

Oo betapa gilanya aku sampai membayangkan itu semua. Secara
genetis aku semut-semut itu tidak akan bisa membuahi sel telurku. Aku
tidak akan mungkin melahirkan manusia semut. Tapi mungkin saja bisa.
Barangkali, gen semut-semut itu telah bermutasi karena telah semakin
banyak mengkonsumsi remah-remah makanan hasil industri yang
mengandung banyak sekali bahan kimia sintesis. Mungkin saja semut-
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semut itu terlalu banyak menjilati gula-gula sintesis hasil laboratorium
sehingga gen-gen di dalam tubuh mereka bermutasi menyerupai gen
manusia. Atau mungkin saja semut-semut itu telah terkena radiasi
elektromagnetik dari benda-benda di sekitarnya : TV, radio, handphone,
dan alat-alat elektronik lainnya. Radiasi elektromagnetik dari benda-
benda itu mungkin saja tidak berpengaruh kepada manusia, tetapi bisa
saja berpengaruh kepada semut yang ukurannya kecil. Ah.. tidak ada
yang tidak mungkin di bawah langit.

Mendadak aku mendengar suara langkah kaki. Sangat keras sekali.
seperti bunyi mesin penancap paku bumi. Atau seperti gong besar yang
dipukul beberapa kali. Ah tidak. Ia seperti suara detak jantungku sendiri.

Suara itu semakin mendekat. Sangat dekat. Ia berada di balik pintu
yang ku sentuh. Siapakah kau? Malaikat mautkah? Dari suara
langkahnya aku dapat mengirakan ukuran tubuhnya sangat besar. Ia
pasti malaikat maut yang datang untuk mencabut nyawaku. Sewaktu
kecil aku pernah membaca sebuah cerita tentang malaikat, besar tubuh
dan sayapnya memenuhi langit dari ujung timur sampai barat.

Cepatlah buka pintu itu. Aku sudah tidak tahan. Ambillah.
Ambillah segera nyawaku. Aku ingin cepat merasakan kematian. Bawa
segera aku meninggalkan tubuhku. Aku sudah tidak tahan dengan
siksaan semut-semut di kepala dan kakiku. Biarlah tubuhku tertinggal di
antara lantai dan langit-langit. Kau boleh saja membawa tubuhku agar
langit-langit dan lantai bisa bersatu. Aku tahu tubuhku menjadi
penghalang bersatunya mereka, tapi sebelumnya, bawalah dulu
nyawaku, ruhku. Biarkan aku menjadi saksi bersatunya langit-langit dan
lantai serta dinding-dinding. Aku tidak ingin memisahkan mereka.
Sungguh menyakitkan rasanya terpisahkan.

Sekilas cahaya masuk melalui celah pintu. Menyilaukan. Mataku
terpejam. Aku merasakan pelukan hangat. Tubuhku seperti dibawa
terbang. Ah, akhirnya. Ia membawaku ruhku juga. Tinggi. Semakin
tinggi menyentuh langit langit-langit (bukankah dari tadi tubuhku
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memang telah menyentuh langit-langit?). Aku tak ingin membuka mata.
Biarlah aku mati dalam kedamaian dan kehangatan ini. Cahaya itu,
cahaya itu begitu menyejukkan. Bersamanya ia membawa udara sejuk
yang menyegarkan memenuhi paru-paruku. Cepatlah, cepatlah bawa
aku. Reinkarnasikan ruhku menjadi kupu-kupu. Aku ingin selamanya
terbang.

Hekek

Seorang lelaki setengah baya memakai jas rapi tengah duduk di
lobi hotel, Sepertinya ia tengah menunggu seseorang. Ia raih sebuah
koran pagi yang sejak tadi menggodanya untuk dibaca lalu membuka
halaman pertama. Tidak ada yang menarik, segera ia lewati dan
membuka halaman kedua. Matanya agak terpaku sesaat membaca
sebuah judul berita yang tercetak di kolom sebelah kanan. ”Seorang
Wanita Penghibur Tewas Mengenaskan Di Sebuah Kamar Hotel :
sekujur tubuhnya dikerubuti semut”. Sebuah suara memanggil namanya.
Seorang wanita. Ia segera menutup koran itu dan menggamitnya di
ketiak kirinya, berdiri dan melangkah pergi.

Jatinangor, 22 April 2006
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RUMAH KOSONG DAN
PATUNG KAYU

umah kosong di ujung gang itu telah lama tidak ditempati, terlalu

lama bahkan. Pemilik terakhir lebih memilih meninggalkannya,
berpindah ke tempat baru yang lebih ramai. Memang rumah itu
letaknya tersendiri, memisah jauh dari rumah-rumah lain di sepanjang
gang, terlalu jauh bahkan. Kau harus melewati beberapa rumpun pohon
bambu, lalu kau akan menemui jalan yang di sisinya rimbunan semak,
lalu sebidang tanah tempat orang-orang membuang sampah. Bau
sampah busuk dan bangkai yang menyengat di sekitar tempat itu
membuat orang tidak akan melewati tempat itu kecuali untuk
membuang sampah.

Rumah itu memang sudah tua, tidak diketahui siapa pemilik
pertama rumah itu yang pastinya dia juga lah yang membangunnya di
tempat itu. Menurut kabar yang terdengar di sepanjang gang, seringkali
terdengar  suara-suara aneh  memecah  kesunyian  malam,
membangunkan orang dari tidur, membuat merinding bulu kuduk
petugas-petugas ronda.
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Orang-orang kemudian berspekulasi sendiri-sendiri perihal rumah
kosong itu. Rumah kosong itu ditinggalkan penghuni sebelumnya
karena banyak hantunya, demikian salah satu kabar yang terdengar.
Kabar yang lain mengatakan, telah terjadi pembunuhan di rumah itu
beberapa puluh tahun yang lalu, makanya rumah itu dihuni hantu.
Kabar yang lain lagi, pemilik rumah sebelumnya tidak betah tinggal di
rumah itu karena jaraknya yang terlalu jauh memisah dengan rumah-
rumah lainnya, ditambah dengan bau busuk dari timbunan sampah
dekat rumah kosong itu. Kabar yang terakhir tampaknya lebih masuk
akal. Tetapi semuanya memang masuk akal mengingat rumah itu pada
kenyataannya memang kosong dan sering terdengar suara-suara aneh
seperti suara-suara hantu yang asalnya dari rumah itu, meski belum
seorang pun yang pernah bertemu dengan hantu di sana.

Suatu hari orang-orang di sepanjang gang dikagetkan dengan
kedatangan seorang lelaki asing. Orang itu berjalan tertunduk memasuki
gang tanpa menoleh ke kiri dan ke kanan sedikit pun. Ia memakai
setelan kain lusuh khas pemulung. Namun ia tidak terlihat seperti
seorang pemulung karena ia tidak menggendong karung atau wadah
barang-barang pulungan di punggungnya. Segalanya terlihat kotor
kecuali wajahnya yang tampak bersih dan rambut panjangnya yang
tersisir rapi diikat seperti ekor kuda. Orang-orang yang menyaksikan
kedatangan lelaki itu bercerita bahwa lelaki itu tidak menoleh sedikit
pun meski telah disapa dan ditanya beberapa kali. Ia seperti tidak
mendengar dan melihat keberadaan orang-orang yang menyapanya.
Lelaki itu terus saja berjalan menuju ke ujung gang, masuk ke dalam
rumah kosong yang telah diceritakan. Orang-orang yang melihatnya
hanya bisa saling memandang, bingung.

Malamnya, sesuatu yang lebih aneh terjadi. Suara-suara aneh dan
menyeramkan tidak lagi terdengar dari rumah kosong di ujung gang.
Rumah itu kini terdengar sunyi, hening. Namun orang-orang tahu
bahwa di dalam rumah itu ada kehidupan, benar-benar kehidupan
manusia —kabar dengan kedatangan lelaki yang mendiami rumah kosong
itu dengan cepat tersebar ke seluruh gang.
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Demikian juga malam-malam setelahnya.

Orang-orang tidak tahu apakah mereka harus berterima kasih
kepada lelaki asing penghuni rumah kosong ataukah justru
mencurigainya. Lelaki asing itu hanya sekali itu terlihat memasuki
rumah kosong itu, selebihnya, ia tidak pernah terlihat keluar. Tidak
siang hari, tidak juga malam hari. Selama berbulan-bulan.

Namun, peristiwa-peristiwa selanjutnya membuat orang-orang
mulai resah, beberapa kejadian aneh terjadi di sepanjang gang. Seorang
perempuan renta penghuni rumah nomor dua dari mulut gang
mendadak meninggal, kedua bola matanya hilang, menyisakan lubang
kosong yang tidak mengalirkan darah. Kedua bola mata perempuan
renta itu seperti lenyap begitu saja. Beberapa hari setelah itu, seorang
bayi perempuan yang baru lahir pagi harinya, mendadak meninggal.
Padahal, bayi perempuan itu terlahir dengan keadaan sangat sehat.
Setelah ditelusuri sebab musababnya, orang-orang sungguh tercengang:
jantung dan hati bayi perempuan itu lenyap. Sama halnya dengan
perempuan renta, jantung dan hati bayi perempuan seperti lenyap
begitu saja, tanpa paksaan, tanpa pendarahan. Yang lebih aneh, beberapa
hari setelah itu, seorang anak perempuan yang biasa terlihat berlari-lari
dengan riang dan lincahnya di sepanjang gang, bermain-main dengan
teman seusianya, pada suatu pagi ditemukan sudah tidak bernyawa.
Keadaannya sungguh akan membuat siapapun yang melihatnya akan
merasa iba, takut, jijik sekaligus mual : kedua tangan dan kakinya lenyap
sebatas siku dan lutut, mulut mungilnya telah lenyap. Lenyap begitu saja
menyisakan daging putih polos tanpa bentuk bibir.

Perempuan-perempuan di sepanjang gang mulai merasakan
kekhawatiran dan ketakutan yang sangat. Masing-masing berharap agar
bukan mereka yang tertimpa kemalangan dan kematian selanjutnya.
Lelaki-lelaki mulai menjaga perempuan-perempuan mereka.

Usaha mereka sia-sia.



Perempuan-perempuan berikutnya mengalami kemalangan yang
tidak terduga. Seorang perempuan yang baru menginjak dewasa
ditemukan telah terbujur kaku di dalam kamarnya. Sekujur tubuhnya
terkuliti dengan sangat sempurna, menyisakan onggokan daging merah.

Kepanikan dan kengerian yang mulanya melanda sepanjang gang,
kini telah meluas ke gang-gang tetangga, bahkan seisi kota telah
mendengar tentang peristiwa-peristiwa aneh dan mengerikan itu.
Perempuan-perempuan se-kota merasakan kengerian yang sama.

Orang-orang semakin menaruh kecurigaan kepada lelaki asing
yang beberapa bulan lalu mendatangi gang itu dan memasuki rumah
kosong di ujung gang. Orang-orang memberanikan diri untuk
mendatangi rumah kosong itu, berharap menemukan jawaban atas
peristiwa-peristiwa aneh yang terjadi. Berbondong-bondong mereka
membawa pentungan, parang, maupun bilah bambu dan ranting-ranting
pohon yang kebetulan ditemukan. Beramai-ramai mereka mendatangi
rumah kosong itu. debu mengepul sepanjang gang menjadi jejak
lewatnya kerumunan orang-orang.

Entah kekuatan apa yang dimiliki oleh rumah kosong itu,
sesampainya mereka di halaman rumah yang luas dengan pintu jeruji
besi tinggi yang telah karatan, mereka berhenti, semuanya terdiam.
Keheningan seketika menyeruak. Tidak ada seorang pun yang berani
untuk mendorong pintu itu dan memasuki halaman. Terlebih ketika
angin kencang tiba-tiba menggoyangkan pintu dan membukanya
secukup untuk tiga orang memasukinya, ketakutan melanda benak
masing-masing orang. Satu persatu berlari undur diri, dengan berbagai
macam alasan untuk menyembunyikan ketakutan mereka.

Seorang anak kecil tersisa. Ia ikut begitu saja rombongan orang-
orang itu tanpa tahu hendak kemana dan mau apa mereka. Ia menatap
ke dalam rumah kosong itu. Sedikit pun tidak terlihat rasa takut di
matanya. Perlahan ia melangkah melewati pintu jeruji besi yang telah
terbuka karena angin sesaat lalu. Ia melangkah melewati halaman.
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Sesuatu menarik perhatiannya. Sebentuk benda berwarna putih
menempel di salah satu dinding depan rumah melambai-lambai karena
angin. Ia menatap lekat-lekat. Benda yang setelah didekati ternyata
selembar kertas itu dipungutnya. Penuh dengan tulisan tangan yang tak
sempat ia baca. I]a memegangnya begitu saja.

Anak kecil itu perlahan mendorong pintu kayu yang terlihat
sangat berat dan tinggi. Bunyi keriut terdengar menyeramkan. Pintu itu
terbuka. Tidak ada seorang pun di sana. Hanya gelap dan pengap. Ia
menyingkirkan beberapa sarang laba-laba yang menghalangi
langkahnya. Lantai terasa sangat kotor dan berdebu di kaki
telanjangnya. Bau busuk sampah tercium pekat. Ia sampai di bawah
sebuah tangga. Rasa ingin tahunya memaksanya mendongakkan
kepalanya ke atas. Sebuah lantai ada di atas sana.

Ia menaiki satu demi satu anak tangga. Di atas ia menjumpai
sebuah ruangan tertutup yang pintunya tampak berbeda dengan pintu-
pintu lain di lantai itu. Terlihat bekas-bekas pegangan tangan yang
membuka dan menutup pintu itu untuk sekian lama. Ia mendekatinya,
terdengar suara lirih seseorang dari dalam ruangan di balik pintu itu.

Dari lubang kunci tempat ia mengintip, cukup untuk melihat
setengah ruangan di dalamnya. Seorang lelaki berambut panjang tergerai
tak beraturan tengah bersujud menghadap sesuatu, tubuh kurus
keringnya setengah telanjang. Ia tengah berbisik kepada sesuatu di
depannya. Dengan menggeser sedikit sudut intipannya, anak lelaki
pemberani itu melihat dengan jelas apa yang ada di depan lelaki di
dalam ruangan.

Sebuah patung kayu berdiri di sana. Patung telanjang seorang
perempuan. Oh Bukan. Bukan patung, tetapi benar-benar seorang
perempuan. Perempuan itu membisu dan tidak bergerak sedikit pun
tatkala lelaki itu menyentuh kakinya, merambat hingga memeluk
perutnya.
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Apa yang selanjutnya dilihatnya sungguh mengejutkan. Lelaki itu
mengangkat perempuan yang dipeluknya dan membantingnya
membentur sisi sebuah meja. Perempuan itu pecah, terpotong menjadi
dua di bagian perutnya. Serpihan-serpihan kecil berhamburan
memencar ke seisi kamar. Lelaki itu berlutut mendekap bagian atas
tubuh perempuan yang telah dibantingnya, kepala perempuan itu
dibenamkan di dadanya. Ia menangis.

Kejadian yang dilihat anak kecil itu dengan cepat tersebar ke
sepanjang gang. Mulanya anak kecil itu hanya menceritakan kepada
seorang kawannya. Lalu kawannya bercerita kepada bapaknya,
bapaknya bercerita kepada istrinya, istrinya bercerita kepada orang-
orang lain di saat arisan dan pertemuan-pertemuan rumpi lainnya.
Orang-orang menjadi sangat yakin bahwa di rumah kosong itu ada
kehidupan. Seorang lelaki yang berperilaku aneh. Mereka kembali
merencanakan akan mendatangi rumah kosong itu. Kali ini dengan
penuh keberanian dan semangat balas dendam. Dendam akan berkobar
lebih besar saat ia tahu siapa yang hendak dibakarnya.

Peristiwanya terjadi di pagi harinya. Semua orang, perempuan dan
laki-laki berbondong-bondong kembali mendatangi rumah kosong itu.
Si anak kecil berjalan paling depan tanpa ia tahu orang-orang di
belakangnya hendak melakukan apa setelah mendatangi rumah kosong
itu dan menemukan lelaki yang tinggal di dalamnya. Pintu pagar besi
yang telah karatan terlewati. Orang-orang segera menghambur ke
halaman, menerobos pintu dan naik dengan cepat ke tangga menuju
kamar yang telah ditunjuk anak laki-laki, sebelum keberanian massal
mereka menguap dan rumah kosong itu kembali menjelmakan rasa takut
mereka.

Seseorang segera mendobrak pintu. Pintu terhempas ke lantai.
Orang-orang paling berani menghambur dan segera mencengkeram
tubuh lelaki penghuni kamar. Orang-orang mendapatinya tengah
memahat sebuah patung perempuan yang baru saja dikerjakan dari
sebatang kayu besar, masih sebatas dua buah dada yang terpahat pada
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batang kayu itu. Bagian-bagian patung yang dilihat anak kecil beberapa
hari lalu masih tergeletak di tempat semula saat anak kecil itu
mengintipnya. Lelaki itu pasrah saat orang-orang menyeret dan
membawanya ke halaman rumabh.

Tanpa perlawanan, lelaki itu, yang terlihat lebih tua dari usia yang
sebenarnya dibakar beramai-ramai. Tidak diketahui siapa yang
menyiramkan bensin dan menyulut api. Semuanya terjadi begitu cepat.
Lelaki itu meregang nyawa di tengah kobaran api yang melahap
tubuhnya. Apa yang dikatakan oleh lelaki itu di akhir kehidupannya
membuat orang bertanya-tanya. Seseorang mengaku mendengar ia
menggumamkan terima kasih. Seseorang yang lain mendengar bisikan
dendam. Seorang ibu mengaku tidak mendengar apa-apa selain suara
tangis. Seorang anak melihat wajah lelaki itu tersenyum menjelang
ajalnya, sementara anak yang lain melihat wajah penuh angkara.
Mayatnya yang telah hangus ditinggalkan begitu saja oleh orang-orang.
Toh, tidak akan ada orang yang akan lewat dekat-dekat tempat itu lagi.

Esoknya, orang-orang dikagetkan oleh suara jerit seorang
perempuan yang mendapati kedua buah dadanya telah lenyap saat ia
bangun di pagi hari. Perempuan itu dikenal memiliki buah dada paling
indah di sepanjang gang. Jeritan perempuan itu disusul dengan jerit-jerit
perempuan-perempuan lainnya di keesokan harinya lagi. Seorang
perempuan kehilangan seluruh rambutnya yang indah dan panjang.
Seorang perempuan yang lain kehilangan seluruh giginya yang rata dan
indah. Sementara yang lain lagi kehilangan batang hidung, alis, bibir,
pipi, bahkan ada seorang perempuan yang kehilangan suaranya, ia
menjadi bisu.

Orang-orang semakin merasakan kengerian yang sangat. Ada yang
mengubungkan kehilangan-kehilangan itu dengan lelaki asing yang
telah mereka bakar di halaman rumah kosong di ujung gang, ada yang
menyesal karena mungkin saja mereka telah menghukum orang yang
salah. Masing-masing saling menyalahkan.

~ 38~



Beberapa hari setelah peristiwa-peristiwa kehilangan bagian
tubuh perempuan itu berhenti, orang-orang kembali dikejutkan oleh
suara nyanyian merdu seorang perempuan di malam hari yang
datangnya dari arah rumah kosong di ujung gang.

Esoknya, seorang anak lelaki kecil kembali melaporkan
keberadaan seorang perempuan di bekas ruangan lelaki yang abunya di
halaman rumah kosong itu telah lenyap diterbangkan angin dan dibasuh
hujan. Yang lebih membuat kaget dan ngeri adalah, anak kecil itu
mengaku melihat perempuan pemilik nyanyian di malam hari itu
tengah memahat sebuah patung kayu, patung seorang laki-laki.

Kengerian tak henti-hentinya melanda seisi gang, bahkan meluas
sampai seisi kota. Semua laki-laki merasakan kengerian yang sama.

Jatinangor, Mei 2006
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LELAKI DENGAN BEKAS LUKA DI
PUNGGUNGNYA

uka di punggungku selalu mengingatkan aku pada ibuku. Bukan

karena luka itu adalah bekas sabetan parang darinya, atau bekas
cambukan bilah bambu saat ia murka. Luka itu adalah luka karena bisa
ular beracun yang tanpa sengaja melekat di punggungku saat aku
berenang di kali. Mulanya luka itu hanyalah luka kecil sebesar upil
yang menempel di punggungku. Semakin hari membesar, menjadi pulau
naga melingkar di lautan punggungku.

Aku menyebutnya pulau naga melingkar karena memang seperti
itulah kata ibuku bentuk lukaku. Katanya, jika tidak segera diobati, luka
itu akan semakin membesar, melingkari perut dan dada. Jika itu terjadi,
kematian akan segera datang menjemputku.

Karena ibuku lah, aku masih hidup sampai kini. Luka di
punggungku segera ia obati



Masih aku ingat nyeri di punggungku yang tak terlukiskan saat ia
menggosok lukaku dengan daun aneh, aku lupa namanya. Bentuk daun
itu seperti daun jambu. Aku membayangkan ibuku tengah memarut
kelapa saat ia menggosok punggungku dengan dedaunan itu.
Punggungku adalah parutnya, dan dedaunan dalam genggaman
tangannya adalah kelapanya. Tangannya menguning, tercium bau
belerang yang dicampur dengan minyak tanah agar khasiat daun itu
cepat menutup lukaku yang semakin membesar. Terasa panas.
Punggungku terbakar. Aku hanya bisa berbaring sambil menggigit
bantal sekuatnya.

Semua itu terjadi hampir tiap malam selama sebulan, sampai luka
itu mengering, menjadi sebesar telapak tangan.

Lukaku memang aneh. Pernah aku memeriksakannya ke
puskesmas, tetapi pak mantri hanya geleng-geleng kepala. Mungkin itu
alergi, katanya. Ia segera memberiku obat alergi. Tetapi seminggu
setelah itu, luka di punggungku masih tetap tidak mengering, bahkan
semakin membesar. Lalu aku ke puskesmas lagi. Mungkin itu penyakit
kulit karena jamur dan bakteri, kata pak mantri lagi. Ia segera
memberiku bermacam obat antiseptik, salep, bedak dan obat lainnya.
Tetap saja luka di punggungku tidak jua membaik. Hingga aku malas ke
puskesmas lagi, pun ke rumah sakit.

Hekk

Sudah beberapa hari ini aku dilanda demam tinggi. Sudah
bermacam obat dari apotik aku coba, beberapa kali pula aku pergi ke
dokter untuk diperiksa. Dokter mengatakan demamku demam biasa saja,
dalam beberapa hari pasti sembuh. Namun, sudah seminggu lebih aku
tetap merasakan demam yang tidak jua mereda.

Lalu aku teringat ibuku. Saat aku demam dan masuk angin sedikit
saja, ia dengan sigap menyediakan satu uang koin besar jaman dulu dan
minyak goreng, lalu mulailah ia mengeroki punggungku. Terasa nyeri
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memang, namun keesokan harinya demam dan masuk anginku sembubh,
aku pun kembali segar dan siap berangkat sekolah.

Ah, sekolah. Betapa menyenangkannya saat-saat itu. Selepas lulus
SMU, aku melanjutkan pendidikanku di sebuah PTN di Bandung.
Menjadi suatu kebanggaan tersendiri bagiku dapat berkuliah di kota
besar. Kotaku hanyalah kota kecil di pesisir pantai utara jawa, dan
kampungku hanyalah sebuah kampung kecil yang tidak penting
keberadaannya. Aku lah mungkin satu-satunya anak dari keluarga pas-
pasan yang dapat melanjutkan kuliah, dengan begitu, aku menjadi satu-
satunya harapan bagi keluargaku untuk dapat mengangkat derajat hidup
mereka.

Namun takdir berkehendak lain. Di kota besar itulah aku
dihadapkan pada bermacam persoalan dan pilihan yang sama-sama
memberatkan, sampai akhirnya aku memutuskan untuk berhenti kuliah
dan mulai mencari kerja untuk membantu keuangan keluarga. Di
samping, idealisme masa mudaku yang ingin menaklukkan hidup
dengan caraku sendiri. Pupuslah sudah harapan keluargaku untuk dapat
membanggakan anaknya menjadi seorang sarjana.

Aku sepenuhnya menyadari akan pilihanku itu dan konsekuensi
yang akan aku hadapi nantinya. Syukurlah, bapakku, yang paling
mengharapkan kesarjanaanku mau mengerti dan menyadari pilihanku
itu. Sejak itu lah, aku mulai tidak pulang ke rumah selama beberapa
bulan, bahkan tahun. Namun, secara rutin aku mengirim sejumlah uang
untuk sekedar membayar biaya sekolah keempat adikku. Aku berjanji
kepada diriku sendiri, aku tidak akan pulang dengan membawa
kekalahan, aku akan pulang mempersembahkan kemenangan.

Lima belas tahun sudah aku meninggalkan kampung halaman dan
keluargaku. Selama itu pula banyak tempat aku singgahi, banyak
peristiwa aku alami. Kesusahan, penderitaan, kelaparan, bagiku
hanyalah ujian. Aku tidak pernah menyesalinya. Bagaimanapun itu
adalah konsekuensi atas pilihan yang aku ambil. Pahit memang, namun
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sepahit dan seberat apapun yang aku alami, aku tidak pernah mengeluh,
apalagi mengeluarkan air mata. Pun ketika akhirnya aku mendarat di
Jakarta dan kota itu menghempas dan menggencetku dari berbagai sisi,
aku mencoba untuk tetap bertahan dalam pengembaraan mencari
sejumput kemenangan yang ingin aku persembahkan. Toh, sedari kecil
aku telah terbiasa dengan penderitaan dan kemiskinan. Kehidupan telah
menempaku begitu dalam.

Hasilnya, kini aku menjadi seorang petinggi di salah satu LSM
yang aktif mengkritisi kebijakan pemerintah dan aku telah menulis
beberapa buah buku pergerakan dan kritik sosial yang cukup laku di
pasaran. Dengan beberapa orang kawan aku juga mengotaki banyak aksi
buruh dan mahasiswa. Konsekuensinya, berkali-kali aku ditangkap dan
dijebloskan ke penjara meski akhirnya dilepaskan lagi. Keluar masuk
penjara bukanlah hal yang menakutkan lagi bagiku. Sama halnya dengan
keluar masuk kantor-kantor pejabat tinggi pemerintah, dari kantor
Bupati sampai kantor Gubernur, bahkan istana negara sekalipun. Inilah
yang aku pikir sebuah kemenangan kecil, tidak semua orang sanggup
melakukannya di kampungku. Bahkan, kantor kepala desa adalah
tempat yang sangat suci dan agung, tidak semua orang berani
memasukinya.

Dua tahun yang lalu aku mempersunting seorang perempuan
pilihanku. Pernikahan dilaksanakan dengan sederhana tanpa kehadiran
keluargaku. Lewat suara telepon yang diterima oleh tetangga bapakku,
aku memberitahukan kabar pernikahanku itu.

Perempuan itulah yang kini tengah mengeroki punggungku
karena demam yang tak kunjung sembuh. Ia menanyakan bekas luka
yang berbentuk seperti naga melingkar sebesar telapak tangan di
punggungku. Aku mulai bercerita dan kembali teringat dengan jelas
wajah ibuku yang mungkin sudah mulai merenta.

Ibu, maafkan aku telah mendurhakaimu. Sungguh tak pantas aku
menjadi anakmu. Kau yang telah melahirkan dan membesarkan aku



dengan segala kasih sayangmu. Sementara aku membalasnya dengan
keegoisan dan kesombonganku sendiri, merasa bahwa aku mampu
menaklukkan hidup dengan tangan dan caraku sendiri.

Hekek

Paginya tubuhku terasa segar. Kerokan istriku semalam rupanya
manjur. Segera aku memesan tiket kereta. Malam lepas isya kereta tiba
di stasiun kotaku. Kota yang aku pijaki kini terasa asing bagiku (atau aku
asing baginya?). Aku segera menggandeng istriku naik angkutan kota
menuju ke rumahku. Semoga saja jalurnya masih seperti lima belas
tahun yang lalu. Dadaku serasa tak kuasa menahan rasa rindu yang kian
membuncah.

Turun dari angkutan kota, aku masih harus naik ojeg untuk
sampai di rumah. Dua ojeg aku sewa. Kira-kira setengah jam kami
sampai. Aku melihat dari sudut mataku orang-orang desa yang
kebetulan berada di luar rumah melirik dan memandangku. Mereka
heran dan penasaran dengan kedatanganku. Mungkinkah mereka masih
mengenalku? Semoga saja mereka tidak berpikiran macam-macam
terhadapku.

Lama aku berdiri terpaku memandangi rumah bambu yang berdiri
di tepi sebuah jalan desa. Itu rumahku, masih seperti lima belas tahun
yang lalu. Rumah itu menungguku untuk menggantinya dengan rumah
tembok, seperti rumah-rumah lainnya. Ada perasaan bersalah yang
menyentak begitu tiba-tiba.

Aku melangkahkan kaki memasuki halaman rumah yang sempit.
Pintu aku ketuk perlahan, dari celah jendela yang tertutup kain, aku
melihat seseorang datang membuka pintu. Pintu terbuka, aku melihat
ibuku di sana, mematung. Aku segera bersujud menyentuh kakinya. Tak
terasa air mataku keluar perlahan. Ibu memelukku, aku melihat air
matanya mengalir membasahi pipinya. Air mata kerinduan, air mata
kebahagiaan. Sedangkan air mataku, air mata penyesalan, air mata
bersalah. Lalu bapakku muncul dari belakang ibu, juga adik-adikku,



mereka sudah besar, hampir saja aku tak mengenali mereka. Aku peluk
mereka satu persatu. Aku bersujud bersimpuh di hadapan bapakku,
menangis.

Segera setelah ritual pertemuan kembali itu, aku mengenalkan
istriku kepada keluargaku. Tidak ada sesuatu yang berarti yang
menghambat komunikasi mereka. Meski mulanya agak canggung,
dengan cepat masing-masing menyesuaikan diri. Cerita-cerita pun mulai
meluncur dari mulutku.

Wajah ibuku telihat berseri, kebahagiaan terpancar dari wajahnya.
Kebahagiaan bertemu kembali dengan anaknya yang telah lama pergi
tidak kembali, juga kebahagiaan seorang ibu yang mendapati anaknya
telah menemukan pasangan hidup.

Malam itu seluruh keluargaku berkumpul melepas kerinduan
denganku. Kisah-demi kisah aku ceritakan. Meski sebagian besar adalah
kisah masa-masa pahitku, aku menceritakannya sembari riang dan
tertawa. Benar kata orang bahwa penderitaan dari dekat adalah tragedi,
tetapi dari jauh adalah parodi. Ya, masa-masa pahit dan kesengsaraan
yang pernah aku alami selama lima belas tahun itu aku ceritakan bagai
sebuah parodi.

Lalu aku melihat air mata ibuku kembali menggenang. Aku
terkesiap. Air mata yang aku lihat di pelupuk matanya bukanlah air
mata kebahagiaan, tetapi air mata kesedihan, air mata kehilangan, air
mata penderitaan, air mata bersalah. Aku tertegun sesaat, tak sanggup
berkata-kata lagi, ceritaku terhenti. Spontan aku meminta ijin untuk ke
kamar mandi.

Pintu kamar mandi dengan cepat aku buka, aku masuk dan
menguncinya rapat. Seketika air mataku tumpah tak terkendali, bukan
air mata kebahagian akan pertemuan, bukan air mata akhir kerinduan,
tapi air mata penyesalan yang sangat, penyesalan yang begitu dalam.
Aku menangis seperti anak kecil, berteriak tanpa mengeluarkan suara,
hanya air mata yang semakin membanjir. Kedua tanganku bertumpu di



pinggir bak mandi, bercermin melihat wajahku sendiri, wajah
pendurhaka.

Tiba-tiba, bekas luka di punggungku terasa sangat panas,
membakar!

Jatinangor, 2006
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NAMIRA

amira, aku tidak tahu darimana dan kapan kau datang. Tahu-tahu

kau sudah ada di depan pintuku. Kau sangat terkejut saat melihatku
tengah telanjang bersama perempuan lain yang tidak kau kenal. Ah, jika
pun aku bersama perempuan lain yang kau kenal, kau juga akan
terkejut, bahkan lebih. Dalam mabukku, mataku masih sadar untuk
mengenali tetes air yang keluar dari matamu sebagai air mata. Kau pun
beranjak pergi dengan segera. Dalam mabukku pun ternyata aku masih
bisa merasakan penyesalan yang sangat. Ya. Aku sangat menyesal
Namira.

Namira, aku masih ingat saat pertama kali bertemu denganmu di
sebuah kelab malam di bilangan ibukota. Baru pertama kali itu aku
masuk ke kelab malam setelah beberapa tahun aku kerja di perusahaan
dealer mobil merek terkenal. Maklumlah, aku datang dari kota dimana
norma-norma agama, adab kesopanan dan kesusilaan sangat dijunjung
tinggi. Kelab malam sangat tabu bagiku. Tapi entah, malam itu ada
sebuah kekuatan aneh yang menyuruh kakiku untuk memasuki tempat
aku akan bertemu denganmu. Kekuatan setan kah? Aku tidak mau ambil
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pusing dengan itu. Yang jelas, saat itu aku tengah dalam kondisi kalut.
Perusahaanku melakukan perampingan-perampingan dan akulah salah
satu korbannya.

Kau datang mendekatiku menawarkan satu gelas wiski. Aku yang
memang telah mabuk menerima dan segera menenggak habis. Kau
menyulutkan sebatang rokok di mulutku dengan apimu. Kau tanya
kepadaku tentang diriku. Mulailah aku bercerita tentang semua
masalahku, termasuk siapa diriku dan masa laluku. Dalam mabukku aku
masih bisa mengenali mimik wajahmu yang dengan serius dan penuh
perhatian untuk mendengarkanku. Ah, kau memang pandai. Kau selalu
tahu apa yang harus kau lakukan untuk tamu-tamumu, termasuk tamu
pemula sepertiku. Aku yakin kau tahu saat itu kalau aku baru pertama
kali datang ke kelab malam itu. Aku yakin kau tahu, saat itu aku sangat
membutuhkan teman bicara.

Pertemuan kita malam itu berakhir di sebuah kamar hotel yang
kau sewa dengan kartu kreditku. Kau memapahku keluar dari kelab
malam itu. Kau juga lah yang memanggilkan taksi dan mengantarku ke
hotel. Kau memang profesional, Namira.

Kau tinggalkan aku telentang sendirian di kamar itu, masih dalam
pakaian lengkap yang sama yang aku kenakan sebelumnya. Kau tidak
melucutinya sedikitpun, kecuali kau ambil dompetku yang paginya aku
temukan tergeletak di atas meja kamar. Setelah aku periksa, tidak
banyak uang yang telah kau ambil. Kau mengambil secukupnya saja
sebesar hakmu yang telah melayaniku, ditambah dengan ongkos taksi
tentunya. Aku kagum padamu, Namira. Aku selalu kagum kepada orang
yang hanya mengambil tidak lebih dari apa yang menjadi haknya. Aku
selalu kagum akan kejujuran.

Malam-malam selanjutnya, aku menjadi sering ke tempat kelab
malam hanya untuk sekedar melihatmu sampai memberanikan diri
untuk mengajakmu bicara meski sebentar. Apakah kau masih ingat aku
waktu itu, Namira. Mungkin saja kau lupa, karena tentunya banyak



sekali klien dan pelanggan yang keluar masuk ke kelab malam dan kau
tidak bisa menghafalnya satu persatu. Tidak jarang aku melihatmu
tengah melayani lelaki lain. Terpaksa aku harus menunggu sampai kau
selesai dengannya. Itu membuatku tersiksa oleh cemburu, Namira. Kau
tahu itu? Ah, siapalah aku siapalah kau. Kau hanyalah pelayan kelab
malam yang memang dibayar untuk melayani siapapun. Aku hanyalah
seorang  bekas pengunjung kelab ~malam. Apalah  hakku
mencemburuimu. Apalah hakku untuk melarangmu dengan lelaki lain.

Pada suatu malam, kau langsung menghampiriku saat melihat
kedatanganku. Kau tinggalkan seorang lelaki lain yang tengah berbicara
denganmu di depan meja bartender. Kau membawa dua gelas wiski
penuh. Satu gelas kau berikan padaku dengan senyum khasmu. Senyum
yang selalu menggoda siapapun yang melihatnya.

”Ah, aku ingat kamu,” katamu. "Gimana kerjaannya? Jadi dipecat?
Sudah dapat yang baru?” Kau menembakiku dengan pertanyaan. Aku
menjawabnya satu persatu dengan kesal. Kau mulai bertanya lagi
pertanyaan lain untuk mencairkan kekesalanku. Aku tahu kau
melihatnya di wajahku dan nada bicaraku. Kau terus menanyaiku dan
mengajakku bicara. Sesekali kau tertawa dan aku pun ikut tertawa. Ah,
Namira, semua terasa begitu indah saat aku melihatmu tertawa, seakan
tidak ada di dunia ini yang tidak membuatmu tertawa. Hidup terasa
begitu ringan.

”Dance yuk?” ajakmu. Aku enggan menuruti ajakanmu, namun
kau menarikku dengan segera. Aku tak bisa menolak. Kau seketika
melonjak mengikuti hentakan musik yang meraung memekakkan
telinga. "Sudahlah, gak usah dipikirin. Tempat ini memang buat
melupakan masalah-masalah,” teriakmu ingin mengalahkan kerasnya
suara musik. Perlahan dan perlahan tubuhku bergetar sendiri, tersihir
oleh kerlap-kerlip lampu dan hentakan-hentakan irama lagu. Benar
katamu. Tempat ini memang untuk melupakan masalah. Aku lupa siapa
diriku. Aku lupa dari mana asalku. Aku lupa untuk apa keberadaanku di
kota ini. Aku lupa, Namira, hanya wajahmu saja yang membuatku
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tertawa. Liak-liuk tubuhmu membangkitkan nafsu kelelakianku. Aroma
alkohol membuai kesadaranku.

Setelah aku menahannya begitu lama, akhirnya terjadi juga. Aku
mencumbuimu di kamar hotel itu. Aku ingin menyesal. Namun
perkataanmu selanjutnya malah membuatku bangga. "Ini pertama
kalinya aku melakukannya dengan seorang laki-laki,” bisikmu.
Benarkah? Kalau begitu, aku menjadi orang yang terpilih. Kenapa? Kau
tidak menjawab. Senyumanmu lah yang menjawabnya. Senyum yang
bisa melupakan segala beban dan penat harianku. Kau menarik selimut
dan menutupi tubuh telanjangmu di sampingku. Kau pun lalu terlelap.

Namira. Namira. Aku mengagumimu. Setelah sekian lama kau
bergelut dengan dunia itu, kau masih saja menjaga kesucianmu yang
akhirnya kau berikan kepadaku. Kenapa? Mengapa aku menjadi yang
terpilih? Apa yang kau lihat padaku? Aku hanyalah pengangguran. Kita
pun belum saling mengenal lebih dekat. Apakah kau percaya begitu saja
kepadaku? Aku tidak punya apa-apa yang bisa aku berikan kepadamu.
Cinta? Aku sendiri ragu apakah aku mencintaimu.

"Tapi kau punya hati untuk belajar mencintai dan menerima apa
yang telah nasib berikan kepadamu, apapun itu. Kau punya pikiran
untuk berpikir dan merencanakan apa yang akan kau lakukan untuk
keluar dari masalah-masalahmu. Kau punya mata yang tajam, yang bisa
kau gunakan untuk belajar dari hal-hal yang ada di sekelilingmu dan
belajar dari kesalahanmu. Kau punya semua itu. Itu yang tidak aku lihat
pada orang lain sebelum kamu. Mereka hanya mengeluh dan
mengeluhkan masalah-masalah mereka di meja kelab malam itu. Sedang
kau, meski memang kau pernah mengeluh di depanku, aku tahu kau
hanya mencibir masalahmu, mengutuk masalahmu, kau tidak benar-
benar mengeluhkannya, karena kau yakin kau akan dapat melaluinya
dan melangkah sebagai seorang pemenang,” katamu suatu ketika.

"Hati yang seperti apa? Pikiran yang seperti apa? Mata yang
seperti apa? Kau lihat sendiri aku masih saja seperti ini, tanpa



penghasilan yang pasti. Hati, pikiran dan mataku tidak dapat
memberimu materi apa-apa.”

”Aku tidak butuh semua itu. Jika itu yang aku cari, aku sudah bisa
mendapatkannya dari dulu, sebelum bertemu denganmu. Aku ingin
keluar. Aku ingin keluar dari duniaku. Aku sudah terlalu muak hidup
dalam kubangan lumpur itu. Aku sudah terlalu muak melayani keluhan-
keluhan laki-laki, mendengar mimpi-mimpi dan kegagalan-kegagalan
mereka. Mereka pikir hanya mereka yang punya masalah? Mereka pikir
hanya mereka yang bertangungjawab atas dunia? Mereka pikir, aku dan
perempuan-perempuan yang lain hanya menjadi tempat sampah, tempat
pelepasan segala masalah yang dimiliki laki-laki? Mereka pikir,
semuanya bisa dibeli dengan uang? Mereka pikir aku tidak punya
mimpi?”

”Namira..”

”Aku ingin kau bersamaku. Aku ingin kau membantuku keluar
dari dunia itu. Ajak aku kemana pun kau mau. Kau bisa ajak aku ke desa
tempat asalmu, aku ingin dekat dengan Tuhan. Aku ingin dekat dengan
orang-orang biasa, bukan orang-orang yang berpikir bisa membeli
segalanya dengan uang. Aku ingin kehangatan sebuah keluarga, orang
tua, saudara. Kau punya semua itu. Kau punya keluarga yang setia
menunggumu di desa asalmu. Kau masih punya orang-orang yang baik
di sekitarmu. Kau... kaulah orang itu. Orang yang aku tunggu.”

”Aku? Namira...”

Kau lekat di pelukanku. Menangis. Baru kali ini seorang
perempuan menangis di pelukanku. Aku tidak sanggup lagi berkata-
kata. Aku hanya diam, membelai dan mengusap rambutmu,
menenangkanmu. Sementara kau masih tetap menangis. Kau ceritakan
kisah hidupmu. Aku ingin tersenyum sebenarnya. Biasanya aku yang
bercerita dan berkeluh kesah tentangku dan kau hanya mendengarkan,
kali ini akulah yang harus mendengarkan.
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Namira, seorang gadis kecil yang tumbuh di perempatan dan
jalan-jalan kota. Menjual suaranya di pintu-pintu mobil dan angkutan.
Ia sudah tidak punya siapa-siapa lagi. Ia tidak ingat apakah ia pernah
mempunyai orang tua atau saudara. Orang tuanya adalah jalanan yang
memeliharanya. Saudara-saudaranya adalah anak jalanan yang lain yang
selalu ada bersamanya. Hari ke hari, tahun ke tahun membuatnya
tumbuh dan sadar, ia harus mempercantik dirinya agar bisa mencari
uang lebih banyak. Berbekal kemampuan bicara yang dipelajarinya dari
sebuah sanggar anak jalanan yang pernah diikutinya, mulailah ia
mencari kerja. Mulanya ia hanya menjadi sales minuman berenergi,
berkeliling dari satu pertokoan ke pertokoan yang lain. Dari sana ia
mulai berkenalan dengan orang-orang cina pemilik toko. Dari orang-
orang cina pemilik toko itulah dia diperkenalkan dengan seorang
pemilik kelab malam di pusat kota. Wajahnya yang cantik dan
penampilannya yang menarik membuatnya ditawari untuk bekerja
sebagai waitress di kelab malam itu. Namira bersyukur, dengan
pekerjaan barunya ia bisa mengontrak sebuah rumah kecil yang ia
gunakan sebagai tempat istirahat dan terkadang ia gunakan untuk
menampung anak-anak jalanan yang lain yang ia temui. Berbekal
perjalanan hidupnya yang keras, ia dapat dengan mudah menghadapi
kemauan dan keisengan laki-laki, dari orang biasa hingga yang eksekutif
muda sekalipun. Apa yang menjadi bekalnya hanyalah hati untuk
berlapang dan bersabar, pikiran untuk mencerna persoalan dan
permasalahan hidup, dan mata untuk melihat dan belajar dari apa yang
ada di sekelilingnya yang ditemui sehari-hari.

Namira, jika kau lihat wajah polosmu sendiri saat kau tidur, kau
tidak akan mengira bahwa perjalanan dan hidupmu sungguh berat.
Wajahmu polos tak berdosa, tenang dalam buaian mimpi-mimpi.
Apakah kau bermimpi, Namira? Apa yang kau impikan? Mungkinkah
kau bermimpi bertemu dengan seorang pangeran yang menunggang
kuda putih dan menyelamatkanmu dari puncak menara yang
mengurungmu? Akukah yang kau pikir pangeranmu?
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Malam itu kau tidak ada di tempatmu, Namira. Padahal aku
membutuhkanmu. Aku ingin berkeluh kesah di depanmu tentang
pekerjaan baruku, atasan baruku, dan orang-orang baru di sekelilingku.
Betapa mereka membuatku asing dan terasing. Aku ingin berbagi
tentang itu semua. Namira kau di mana? Mungkinkah kau tengah
melayani seorang pelangganmu? Aku tergoda untuk berpikir bahwa kau
tengah bermesraan dengan seorang pelanggan lain yang lebih segalanya
dariku. Lebih tampan, lebih kaya, lebih menjanjikan masa depan dari
pada aku. Aku kalut. Aku takut. Aku takut ditinggal sendirian tanpamu,
Namira.

Lalu aku bertemu wanita itu. Ia wanita yang sama denganku. Ia
dilanda masalah dalam pekerjaannya. Kami pun cepat akrab. Kami pun
mabuk bersama. Kami saling cerita tentang diri kami dan pekerjaan-
pekerjaan kami yang membuat kami serasa seperti robot yang telah
diprogram untuk menaati aturan. Aku terlena, Namira. Aku lupa
denganmu. Aku mengajaknya ke tempat tinggalku. Dan peristiwa itu
terjadi. Peristiwa yang telah kau lihat sendiri.

Namira, setelah pulih kesadaranku, aku segera mencarimu tengah
malam itu. Aku mencarimu ke kelab malammu. Tapi kau tidak ada di
sana. Aku bertanya kepada seorang temanmu. la bilang kau baru saja
masuk dengan tergesa-gesa, duduk sebentar dan keluar entah kemana. Ia
sempat melihat air matamu keluar. Darinya pula aku tahu, ternyata kau
belum melayani seorang pun malam itu. Kau datang terlambat karena
salah seorang anak jalanan di tempatmu mendadak sakit dan kau harus
menungguinya. Kau belum datang saat aku datang dan bertemu wanita
1tu.

Aku segera berlari keluar mencarimu, Namira. Aku ke rumah
kontrakanmu. Di sana hanya ada anak-anak yang tengah berkerumun.
Satu orang anak terbaring sakit. Aku mencarimu di jalan-jalan kota. Lalu
aku menemukanmu di sebuah perempatan jalan. Kau tengah berdiri
mematung, bersandar pada tiang lampu. Kau tidak pedulikan siulan-
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siulan laki-laki dan tatapan-tatapan mereka yang melintas di depanmu.
Pandanganmu kosong ke horison langit di depanmu.

“Namira, aku sangat menyesal. Aku minta maaf.”

”Kau puas? Kau telah mengangkatku lebih tinggi hanya untuk kau
jatuhkan lebih keras lagi? Kau tega! Kau pengkhianat. Kau busuk!”

”Namira...”

"Cukup. Aku tidak mau mendengar lagi alasanmu. Sekarang
tinggalkan aku. Biarkan aku sendiri di sini.”

”Apakah kau ingin kembali lagi ke masa lalumu di sini? Kau tidak
merasa kasihan kepada anak-anak yang sekarang tengah menunggumu
di rumahmu? Kau ingin menambah lagi jumlah mereka? Namira, jika
sesal dan maaf saja tidak cukup bagimu, sekarang juga aku minta kau
ikut denganku.”

Detik itu juga aku mengajakmu ke stasiun. Beruntung masih ada
kereta malam yang belum berangkat. Kau terus bertanya kita mau
kemana. Ke tempat impianmu, jawabku. Kereta melaju. Membawa kami
ke arah timur, menjemput matahari terbit, ke tempat di mana hari
berawal. Di timur sana kotaku, desa asalku berada, tempat di mana aku
lahir dan dibesarkan dalam keramahan orang-orang. Orang-orang yang
tidak selalu berpikir tentang uang untuk mencari keindahan dan
kebahagiaan.

Jatinangor, Agustus 2006



KERETA

am sepuluh malam. Peron keberangkatan kereta malam penuh. Orang-

orang hilir mudik membawa koper-koper dan tas. Bermacam-macam
ukuran. Seorang lelaki berpakaian safari berkantong empat berpeci
hitam tampak mengantar seorang lelaki yang usianya lebih muda.
Sepertinya mereka bapak dan anak. Mereka duduk di salah satu kursi
tunggu setelah membayar karcis di loket. Tidak banyak barang bawaan
yang mereka bawa, hanya satu buah tas punggung sedang dan satu buah
tas jinjing. Mereka tampak cemas.

Seorang ibu muda dan anak perempuannya yang mungkin baru
berumur sepuluh tahun terlihat di depan loket. Anaknya sudah tidak
sabar untuk duduk sementara sang ibu masih mengeluarkan dan
menghitung jumlah uang yang harus ia bayar. Ibu muda dan anaknya itu
lalu duduk di kursi tunggu yang lain. Seorang perempuan muda,
mungkin seumuranku tiba-tiba saja duduk di sampingku. Aku tidak
melihat kedatangannya. Dia tersenyum kepadaku. Aku pun mau tak
mau harus membalas senyumannya.
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Cantik. Pikirku dalam hati. Mau kemana ya orang ini.
Mungkinkah ia satu tujuan denganku? Semoga, batinku dalam hati. Ah,
kenapa tidak aku menanyakan saja. Namun, sesaat sebelum aku hendak
menolehkan wajah untuk memberanikan diri bertanya, suara gemuruh
kedatangan kereta terdengar dari arah timur. Dengan segera hidung
kereta tampak dari sana. Perempuan itu berdiri. Ibu muda dengan anak
perempuannya pun berdiri. Kereta berhenti tepat di depan mereka.
Bukan kereta yang aku tunggu, kataku dalam hati.

Perempuan muda dan ibu muda dengan anaknya itu pun
melangkah masuk ke dalam salah satu pintu gerbong yang terdekat
dengan tempat mereka. Perasaanku mengatakan ada sesuatu yang aneh
dengan kereta itu. Setelah lama aku perhatikan, ternyata semua
penumpang yang ada di dalam kereta adalah perempuan!

Perlahan kereta 'perempuan’ itu melaju meninggalkan stasiun
membawa semua perempuan-perempuan yang sejak semula
menunggunya di peron. Hilanglah kesempatanku untuk mengajak
perempuan cantik itu berbicara. Ah, siapa tahu jika aku sempat
berbicara dengannya, aku bisa tahu siapa namanya, di mana ia tinggal
dan kemana tujuannya. Tapi sayang, kesempatan itu telah terbuang.
Keretanya terlalu cepat datang. Huh, mengapa aku harus menyalahkan
kereta. Tapi, seandainya keretanya terlambat sedikit saja, mungkin
setidaknya aku bisa tahu siapa namanya untuk aku ingat siapa tahu aku
akan bertemu lagi dengannya suatu ketika.

Peron mendadak sepi. Para perempuan telah pergi. Para lelaki
duduk dengan gelisah. Bapak berkemeja safari dan anaknya bertambah
cemas, tampak dari gerak-gerik sang bapak yang berdiri dan mondar-
mandir di depan anaknya. Tampaknya ia tengah berucap sesuatu dengan
anaknya itu, tetapi aku tidak bisa mendengarnya dengan jelas, hanya
gerak isyarat tangannya saja yang aku lihat sementara anaknya dengan
khidmat mendengarkan apa yang dikatakan oleh bapaknya. Seseorang
melintas di dekat mereka, tentu saja seorang laki-laki, karena semua
perempuan di peron telah naik kereta. Kedua orang itu memperhatikan
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lelaki itu yang tampaknya aneh bagi mereka. Juga tampak aneh bagiku.
Lelaki itu mengenakan jaket panjang yang menjuntai sampai ke bawah
lutut, rambutnya terbenam di dalam topi pets dari kulit berwarna hitam,
persis seperti yang dipakai detektif dalam film. Lelaki berjaket panjang
itu mendekat menghampiriku dan duduk di bekas tempat duduk
perempuan cantik yang telah naik kereta.

"Menunggu kereta, Mas?” tanyanya. Aku mengangguk. Dari garis
dan raut wajahnya tampaknya ia telah berusia lebih dari empat puluh
tahun. Aku hanya bisa terdiam setelah itu, tidak punya cukup
keberanian untuk melanjutkan pembicaraan. Lelaki itu bersikap tenang-
tenang saja saat ia mengeluarkan sebatang rokok dari saku jaketnya dan
menyalakannya. Ia tidak peduli sedikit pun tentang keberadaanku di
sampingnya. Ah, kenapa aku harus menuntut dia untuk peduli
keberadaanku. Toh, tempat duduk ini bukan milikku. Siapapun boleh
duduk dan melakukan apa saja di sini.

Aku mendengar suara ribut-ribut di belakangku. Aku pun
menoleh. Serombongan laki-laki muda seumuranku mengenakan
pakaian rapih dengan kemeja dimasukkan ke dalam celana kain yang
licin. Sebagian dari mereka berdasi. Beberapa orang membawa amplop
besar berwarna coklat, sedang yang lain membawa map dan berkas-
berkas lainnya yang tampaknya sangat penting bagi mereka. Setelah
membeli tiket dan membayar karcis peron, mereka pun duduk di salah
satu deretan kursi tunggu.

"Biasa, para pencari kerja, fresh graduate.” Lelaki di sebelahku
sinis berkata. Aku hanya bisa mengangguk dan tersenyum setengah
dipaksakan.

Peron mulai ramai lagi. Terutama karena ulah para fresh graduate
itu. Mereka berbicara satu sama lain, saling menunjukkan lembaran-
lembaran kertas yang ada di dalam amplop atau di dalam map. Riuh.
Sementara di belakang mereka, seorang lelaki tua berbaju kumal tampak
dengan santai mengisap sebatang rokok kretek, tidak mempedulikan
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keramaian yang terjadi di dekatnya. Lagipula, mungkin ia tidak
mengerti apa yang tengah dibicarakan oleh anak-anak muda itu.

Gemuruh suara kereta datang dari arah timur. Semua mata
menoleh, tidak terkecuali aku. Mungkin saja itu keretaku.

Kereta mendekat dan berhenti tepat di depanku, salah satu pintu
gerbongnya tepat di hadapanku. Aku melihat kembali tiketku, mungkin
keretaku telah tiba, tapi di sana tidak tercantum nama kereta ataupun
jadwal keberangkatannya, atau nomer kursinya. Kosong. Aku
melangkah memberanikan diri untuk masuk ke dalam pintu gerbong
yang ada di depanku. Tepat saat aku hendak menaikkan kaki kananku,
dua orang penjaga berseragam menegurku.

’Ini bukan keretamu. Keretamu masih di belakang,” kata mereka
setengah membentak. Lalu aku tunjukkan tiketku kepada mereka. Siapa
tahu mereka bisa memberi informasi tentang keretaku, kapan ia akan
tiba. Terlihat wajah heran saat mereka memperhatikan tiket yang aku
berikan kepada mereka. Aku jadi bertanya-tanya, jangan-jangan
keretaku tidak akan datang.

"Tunggu saja,” kata mereka. Aku pun mundur dan kembali ke
kursiku.

”Amplop coklat, masuk!” teriak salah satu penjaga tiba-tiba ke
arah para anak muda yang tengah melihat-lihat kembali isi amplop dan
map mereka. Mendengar teriakan sang penjaga, segera mereka
berhamburan menaiki gerbong kereta. Namun tidak semuanya bisa
masuk. Hanya mereka yang membawa amplop berwarna coklat saja
yang boleh masuk. Sebagian dari mereka tampak protes. Tak lama pintu
gerbong ditutup dan anak-anak muda yang membawa amplop selain
warna coklat pun mundur dan kembali duduk di tempat mereka semula.

Pantas, gumamku. Kereta ini hanya membawa mereka yang
membawa amplop coklat. Semua penumpang dari terminal sebelumnya
yang aku lihat sudah berada di dalam gerbong, mereka mengacungkan



amplop coklat mereka dengan bangga. Anak-anak muda yang berada di
luar sebagian tampak kesal dan mengumpat, sebagian tampak tersenyum
senang melihat salah seorang teman mereka berada di dalam gerbong.
Aku tidak yakin senyum mereka benar-benar tulus. Pasti ada sedikit iri
hati dalam diri mereka.

"Mau kemana?” tanya lelaki di sampingku tiba-tiba.
”Ke barat,” jawabku pelan dan ragu.
”Kau yakin ingin pergi ke barat?” tanyanya lagi.

”Aku dengar barat lebih bagus dan lebih baik dari tempat ini. Aku
banyak mendengar cerita-cerita keberhasilan dan kebahagiaan dari sana.
Aku ingin cepat pergi ke barat. Bukankah semua kereta yang lewat
tempat ini akan pergi ke barat?”

”Ya, semua akan pergi ke barat pada akhirnya, hanya, jalur kereta
tidak selalu sama. Kita tidak bisa tahu jalur yang akan kita lalui dan
kereta mana yang akan membawa kita.” Lelaki itu berbicara pelan dan
tenang, sekepul asap membumbung dari mulutnya.

"Rokok?” tangannya menawarkan sebungkus rokok kretek merek
terkenal. Aku menerimanya dengan malu-malu. Lagipula aku sudah
kedinginan dan kesepian menunggu di tempat ini. Setidaknya, asap
rokok bisa menjadi teman.

Sebatang rokok aku selipkan di antara bibir. Lelaki di sampingku
meminjamkan korek apinya. Aku segera menyulut dan kepulan-kepulan
asap membumbung dari mulut kami berdua.

"Apa yang kau punya dan telah kau lakukan untuk pergi ke
barat?” tanyanya lagi. Kali ini aku tidak bisa langsung menjawab.
Sejenak aku berpikir. Ya, aku berpikir, apa yang telah aku lakukan dan
aku bawa untuk pergi ke barat? Belum selesai aku menemukan
jawabannya, kembali gemuruh suara kereta dari arah timur datang
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mendekat. Bapak berbaju safari dengan anak laki-lakinya segera berdiri.
Tampaknya mereka yakin bahwa kereta mereka telah tiba.

Kereta berhenti. Salah satu pintu gerbong membuka di depan
mereka. Bapak itu tampak berbinar-binar, keretanya telah datang,
kereta untuk anaknya telah datang. Segera ia melepas baju safarinya dan
mengenakannya kepada anak lelakinya. Rupanya, bapak itu memakai
baju lain di balik kemeja safarinya, sebuah baju batik bermotif burung
merak yang indah dan tampaknya mahal. Ia mengantar anak lelakinya
sampai pintu gerbong. Di dalam gerbong telah menunggu lelaki-lelaki
lain yang berbaju serupa. Aku menyengaja mengintip ke dalam gerbong,
ingin melihat lebih dekat siapa saja mereka. Mungkin saja ada di antara
mereka yang aku kenal. Jika ada, siapa tahu aku bisa ikut dengan kereta
ini ke barat. Namun rupanya wajah-wajah mereka asing di mataku.
Kebanyakan dari mereka berkumis lebat dan berperut buncit. Lelaki-
lelaki yang tampaknya lebih muda, terlihat rapi dengan potongan dan
gaya rambut mereka yang dicukur pendek dan mengkilap karena
minyak rambut.

"Sudahlah, itu bukan keretamu. Di sini saja dulu, aku akan
menemanimu menunggu keretamu,” kata lelaki berjaket panjang di
belakangku. Aku pun segera mundur dan berbalik ke arah kursi tunggu
saat pintu gerbong tiba-tiba tertutup dan perlahan kereta berjalan. Sang
Bapak melambai-lambaikan tangan kepada anaknya yang telah
berangkat di dalam kereta. Kereta menjauh, semakin mengecil dan tak
terlihat lagi.

Tak terasa peron semakin sepi. Aku kaget saat menyadari bahwa
hanya tinggal aku, lelaki aneh berjaket panjang itu dan lelaki tua berbaju
kumal yang sedari tadi tak habis-habisnya menghisap rokok kreteknya
yang ada di peron. Kemanakah perginya sisa anak-anak muda yang tidak
membawa amplop coklat? Aku melihat berkeliling, namun hanya
kesunyian dan keremangan peron lah yang aku temui. Suara jangkrik
dan serangga-serangga terdengar lebih nyaring di telinga.
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Melihat kebingunganku, lelaki berjaket panjang itu berkata
setengah berteriak, "Mereka sudah berangkat saat kau kau berbalik
untuk kembali ke sini. Kereta mereka dengan cepat datang setelah
kereta anak berbaju safari itu datang, dan dengan cepat pula pergi
meninggalkan stasiun. Sekarang tinggal kita bertiga. Aku, kau dan orang
tua di sana.” Ia menunjuk ke lelaki tua yang belum habis juga batang
rokok kreteknya.

Aku tak menyangka secepat itu kereta mereka datang. Aku tak
mendengar suaranya. Kenyataannya, tinggal tiga orang yang terlihat di
peron. Petugas loket pun tidak tampak. Mungkin dia sudah tidur.
Lubang loket tampak sudah ditutup. Apa? Berarti tidak ada jadwal
keberangkatan lagi? Lalu, di mana keretaku, kapan ia akan datang? Aku
mencoba untuk tenang dan duduk kembali menyembunyikan
kepanikan. Jam dinding stasiun sudah menunjuk jam 3 pagi.

“Sudahlah, keretamu tidak akan datang,” kata lelaki di sampingku.

”Tidak! aku yakin keretaku akan datang. Mungkin saja ia masih
menjemput penumpang-penumpang lain di stasiun sebelumnya. Ia akan
datang. la akan datang. Keretaku akan datang. Aku hanya harus
menunggu. Ya, suatu saat keretaku pasti akan datang. Semoga ia datang
sebelum aku merasa semakin kedinginan dan kesepian di tempat ini.”
Aku membatin panik. Kedua telapak tangan aku saling gosokkan
mencari kehangatan.

"Keretamu tidak akan datang. Ikutlah denganku. Kita akan
berjalan ke stasiun berikutnya dan berikutnya lagi.” Lelaki di sampingku
tiba-tiba berdiri, mengulurkan tangan kanannya di depanku. "Apakah
kau ingin selamanya menunggu di sini, seperti orang tua di sudut sana?
Ia sudah berhari-hari menunggu keretanya, namun keretanya tidak
datang-datang juga. la tetap percaya keretanya akan datang suatu ketika.
Tapi lihatlah, sudah berhari-hari ia tidak sampai di mana pun, ia hanya
menunggu di peron ini. Ikutlah denganku. Kita akan melewati jalur
mana pun yang kau mau.”
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Aku berpikir sejenak dan menoleh memandang lelaki tua yang
tengah terkantuk-kantuk sendirian menunggu keretanya. Benar. Lelaki
itu benar. Jika aku terus menunggu di sini, aku tidak akan sampai di titik
mana pun. Setidaknya aku harus berjalan, sampai di mana pun asal
beranjak dari titik ini, dari peron ini. Tapi, apakah aku mampu untuk
berjalan, kakiku gemetar kedinginan.

Keheningan peron tampak menakutkan. Suara hembus udara yang
melewati lorong-lorongnya terdengar menyeramkan. Tapi bukan itu
yang membuatku memutuskan untuk berdiri menyambut tangan lelaki
berjaket panjang itu.

"Percayalah, kau mampu. Kakimu tidak selemah yang kau kira.
Aku pernah mengalaminya. Tidak perlu kau menunggu kereta. Kita
akan berjalan. Percayalah, kita akan sampai di barat, lewat jalur mana
pun yang kau inginkan. Kita akan melewati tempat-tempat terindah,
dan berhenti di manapun kita mau. Kita akan membuat jalur sendiri,
bukan jalur yang telah ditentukan oleh rel ini. Besok, saat matahari
terbit dari belakang punggung kita, kita telah sampai di kota, jauh dari
peron ini.”

Kami melangkah bersisian di atas rel dan membelok pada sebuah
semak-semak gelap. Aku sempat melihat ke belakang, siapa tahu
keretaku akan datang. Namun yang aku lihat hanyalah keheningan.
Peron telah sepi. Sangat sepi. Bayangan atap-atap dan dinding-dinding
bangunannya tampak menyeramkan. Keretaku belum juga terlihat akan
datang, mungkin tidak akan pernah datang, seperti kata lelaki berjaket
panjang itu. Ah, tidak. keretaku telah datang. Mungkin saja lelaki itu lah
kereta yang aku tunggu-tunggu.

Jatinangor, 2006
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ADA PANTAI DI KAMARKU

ku memandang lekat-lekat pada sebuah foto berbingkai kayu dan

berlapis kaca yang tergantung di dinding kamarku (atau foto itu
yang memandangku lekat-lekat?). Ada sebuah kenangan di sana. Dua
orang anak kecil bertelanjang dada tengah berlarian di bibir pantai,
mencumbui ombaknya. Tidak! Tidak ada siapapun yang berlarian di
sana. Dua anak manusia itu hanya diam. Tidak bergerak sama sekali.
Seulas senyuman di bibir mereka menandakan kebahagiaan. Gemuruh
ombak bersusulan di belakang mereka, sesekali menyentuh pergelangan
kaki mereka. Tidak! Aku salah lagi. Ombak itu hanya diam. Buih-
buihnya diam, terperangkap dalam lembaran foto berbingkai kayu.

Kamar ini sepi. Setumpuk baju kotor teronggok di pojok kiri, di
dekat kasur busa yang telah tipis dimakan wusia. Dua buah baju
tergantung rapi di gantungannya di belakang pintu. Berpuluh-puluh
buku berjajar tak beraturan di atas lemari setinggi dada. Sebuah kamera
yang kemana-mana selalu kubawa tergeletak di dekat buku-buku itu.
Sebuah cermin tanpa bingkai berdiri begitu saja di pojok kanan.
Ukurannya cukup besar. Setiap kali aku membuka pintu, seketika itu
juga ia memerangkap seluruh tubuhku di sana. Foto berbingkai kayu itu
terpasang di dinding, di atas cermin besar itu.

Hekek
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Malam itu aku pulang. Kunci kamar aku masukkan ke dalam
lubangnya. Ceklek! Pintu perlahan kubuka. Aku terkaget saat tiba-tiba
air merembes dari bagian bawah pintu. Padahal seharian itu tidak turun
hujan, juga hari-hari sebelumnya. Mana mungkin air itu adalah bocoran
air hujan yang masuk ke kamarku. Pun jika air itu adalah air bocoran
hujan, ia tidak akan merembes sebanyak itu. Aku mulai was-was dan
khawatir, apa yang telah terjadi di dalam kamarku? Mungkinkah
mimpiku kemarin malam menjadi kenyataan?

Kemarin malam aku bermimpi. Foto dua anak yang terpasang di
dinding kamarku tiba-tiba terjatuh. Pahahal tidak ada angin tidak ada
gempa. Pun aku tidak mencoba wuntuk melepasnya atau
menjatuhkannya. Kaca yang melapisi foto itu pecah. Namun bukan itu
yang membuatku kaget, terkejut dan takut, melainkan apa yang terjadi
setelah itu. Segulung ombak tiba-tiba saja menerjang keluar dari foto itu.
Ombak yang selama ini diam terperangkap di dalam foto itu menemui
kebebasannya. Seluruh isi kamarku diterjangnya. Lemari, buku-buku,
kasur dan tubuhku sendiri timbul tenggelam dihempas olehnya. Sekian
saat aku dipermainkan oleh ombak itu, dihempas membentur dinding-
dinding kamar. Aku kehabisan nafas. Aku tenggelam. Seisi kamarku
tenggelam.

Suara jingle radio mengawali siaran membangunkanku. Rupanya
aku belum mematikannya semalam. Aku terengah. Kuarahkan
pandanganku ke sekeliling kamar. Semuanya masih tetap seperti adanya.
Lemari masih berdiri di tempatnya. Cermin, dan buku-buku masih
seperti tersusun seperti semula. Juga foto itu, ia masih terpasang di
dindingnya.

Aku melangkah mendekat untuk mengambil foto itu, sekedar
untuk melepas dan mengamatinya. Namun entah mengapa, tiba-tiba saja
aku mengurungkannya. Mungkin saja saat aku mengambilnya, ia
terlepas dari tanganku dan benar-benar jatuh, pecah dan keluarlah apa
yang terjadi dalam mimpiku. Aku hanya memandang foto itu lekat-
lekat. Dua orang anak manusia tengah tersenyum di sana. Di belakang



mereka adalah deburan ombak yang terperangkap diam, sediam dua
anak kecil itu.

Hari masih terlalu pagi. Keadaan di luar kamar masih tampak
gelap. Kokok-kokok ayam jantan bersahutan entah dari mana. Suara-
suara panggilan Tuhan meraung dari masjid-masjid. Aku melangkah
keluar sekedar ingin memenuhi paru-paruku dengan udara pagi yang
segar. Tak sengaja mataku terarah pada sebuah sapu lantai yang
bersandar tepat di samping jendela. Ah, siapa yang menaruh sapu itu di
sana, pikirku. Mungkin saja orang lain penghuni kamar di sebelah
kamarku, atau mungkin penjaga kontrakan. Apa peduliku dengan sapu
itu. Masih terlalu pagi untuk bersih-bersih lantai.

Seekor burung tiba-tiba saja hinggap di atas genteng. Cukup dekat
untuk dapat kukenali bahwa itu adalah burung gereja. Sepagi ini?
Pikirku. Matahari belum juga muncul. Bukankah sekarang adalah
saatnya kelelawar-kelelawar pulang sarang? Burung gereja itu
menatapku lekat. Aku balik menatapnya. Ia meloncat dari satu genting
ke genting yang lain sampai akhirnya terbang entah ke mana. Ternyata
tak hanya burung gereja itu yang ada di atas genting sana, seekor kucing
hitam merayap di pucuk genteng. Mungkin kucing hitam itulah yang
membuat burung gereja itu terbang, bukan tatapan mataku padanya.
Kucing hitam itu dengan tenangnya melangkah, melompat turun ke
tanah dan menghilang di salah satu belokan.

Aku melangkah ke kamar mandi, sekadar ingin berkumur dan
membasuh muka. Pintu kamar mandi aku buka. Aku sungguh terkejut
saat tiba-tiba dari dalam kamar mandi hempasan air bah
menghantamku. Aku seakan membuka tutup sumbat yang menahan air
di dalamnya sekian lama. Air mengalir deras dari dalam kamar mandi.
Untung saja aku berpegangan pada gagang pintu, sehingga arus air tidak
menghanyutkanku. Aku mencoba berdiri sekuat tenaga dan mendorong
kembali pintu kamar mandi untuk menutupnya. Dengan susah payah
akhirnya pintu itu tertutup juga. Aku terengah-engah. Mimpi apa lagi
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ini. Masihkah aku di dalam mimpi? Bukankah aku sudah terbangun
tadi?

Aku mendengar suara pintu terbuka di belakangku. Rupanya
seseorang yang menghuni kamar di sebelahku telah terbangun. Ia
menguap panjang dan meregangkan tangannya di depan kamar. Ia
tersenyum bermaksud menyapa saat melihatku tengah terengah-engah
menahan pintu kamar mandi. Melihatnya aku bernafas lega. Aku tidak
sedang bermimpi, pikirku. Ia kembali masuk ke dalam kamarnya dan
menutup pintu. Entah apa yang ia akan lakukan lagi di dalam sana.
Mungkin saja ia kembali tidur. Ah, apa peduliku.

Tiba-tiba kurasakan urin dalam kandung kemihku semakin
penuh, menunggu untuk segera dikeluarkan. Masih tersisa ketakutanku
akan air bah yang akan keluar dari dalam kamar mandi saat aku
membukanya, aku membuka pintu sangat pelan sekali. Hening, tidak
terdengar suara air yang menggelegak, hanya suara gemericik air yang
keluar dari kran. Pintu aku buka selebar jari kelingking, tidak ada
semburan air yang keluar dari sana. Perlahan aku buka lebih lebar, dan
lebar. Kosong. Tidak ada air bah yang menunggu untuk dibukakan
sumbatnya. Aku bernafas lega.

Buru-buru aku masuk ke dalam kamar mandi. Aku hampir saja
terpeleset jatuh saat tiba-tiba seekor kucing hitam meloncat dari dalam
bak mandi dan mengagetkanku. Kucing hitam yang sama yang aku lihat
berjalan-jalan di atas genting sesaat lalu. Kenapa tiba-tiba ia ada di sini,
pikirku. Bukankah ia telah berjalan menghilang di belokan sana?
Sebelum menutup pintu kamar mandi, aku sempat melihat kucing itu
berhenti beberapa langkah dari pintu kamar mandi, ia menoleh dan
mengeong menatapku. Sungguh pagi yang aneh.

Ah, terasa lega saat semua urin telah keluar dari kemihku. Aku
pun melangkah kembali ke dalam kamar. Sapu lantai masih menyandar
pada tempatnya semula. Tidak tampak bekas seseorang telah
memakainya. Lagipula masih terlalu pagi untuk menyapu lantai. Hari
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masih terlalu gelap. Hah? Gelap? Aku baru menyadari kalau pagi terasa
lebih lama dari biasanya. Tidak tampak tanda-tanda matahari akan
segera memunculkan sinar keemasannya. Sungguh pagi yang aneh.
Masihkah aku di dalam mimpi?

Aku masuk kembali kamarku untuk melihat jam dinding untuk
memastikan. Lagi-lagi bukan jam dinding yang langsung aku lihat, tetapi
foto di dinding, di atas cermin besar. Foto itu dengan cepat menyedot
perhatianku. Aku terpaku menatapnya. Ada kekuatan aneh yang
memaksa mataku untuk terus memandangi foto dalam bingkai kayu itu.
Dua orang anak manusia terperangkap di sana, bersama deburan ombak
yang diam, menunggu kapan ia akan menghempas ke tepian. Aku
terdiam. Sedetik kemudian aku sudah tidak lagi berada di dalam
kamarku. Aku melihat tidak ada lagi dinding-dinding yang membatas.
Semuanya biru, biru laut, biru langit. Dan putih, putih pasir, putih buih.
Aku berada di pantai.

Aku melangkah perlahan, tidak percaya akan apa yang aku lihat di
dalam kamarku sendiri. Lidah air kuhampiri. Kubasuh kakiku pada
buihnya. Dua orang anak kecil berlarian di tepian pantai tak jauh dari
tempatku berdiri. Mereka berlari melewatiku, seakan tidak melihat
keberadaanku di sana. Aku sepertinya mengenal dengan kedua anak
kecil itu. Sepertinya aku pernah bertemu dengan mereka. Tapi di mana?
Aku mencoba mengingat-ingat. Ah! Dua anak kecil itu.. ya, dua anak
kecil itu, dua anak kecil yang selama ini terperangkap dalam foto yang
terpasang di dinding kamarku. Mungkinkah ini mimpi, ataukah hanya
ilusiku saja?

Aku terus memperhatikan keduanya. Mereka berhenti,
memunguti kerang-kerang dan pecahan-pecahan terumbu karang yang
hanyut terbawa ombak. Lidah air susul menyusul membasuh kaki-kaki
mereka. Riang keduanya tertawa-tawa. Ya! Aku ingat. Mereka adalah
dua anak kecil yang kuperangkap di dalam foto itu. Aku ingat betul.
Lalu, mengapa mereka kini hidup? Pantai ini hidup? Di dalam kamarku?
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Aku berjalan, melihat berkeliling, mencoba mengingat-ingat
setiap detil pantai. Perahu-perahu nelayan tertambat tak jauh dari
tempatku berdiri. Warung-warung tepi pantai tampak sepi. Aku pernah
ke sini sebelumnya. Aku yakin itu. Jika aku belum pernah ke sini,
mengapa dua anak kecil yang tengah berlarian di pantai itu bisa
kuperangkap lewat kameraku.

Sebuah benda yang terapung-apung dipermainkan buih menarik
perhatianku. Aku mendekat ke lidah air untuk mencoba mengambilnya.
Sebuah kertas seukuran kartu pos, berwarna putih. Aku memungutnya.
Betapa terkejutnya saat lembar kertas itu aku balikkan. Aku tersentak,
hampir saja terjerembab ke atas pasir basah. Aku melihat foto
pemandangan yang sama sekali tidak asing bagiku. Aku melihat foto isi
kamarku di sana, tepat dari sudut pandang dua anak kecil dalam foto di
dinding kamarku. Mungkinkah aku telah ikut terperangkap dalam foto
dua anak kecil dengan latar belakang pantai yang telah aku perangkap?
Lantas, siapakah yang memerangkap seisi kamarku di dalam foto di
tanganku ini? Mungkinkah anak-anak kecil itu? Mungkinkah tatapan
mata mereka lah yang memerangkapnya?

Aku terdiam memutar otak merangkai kejadian-kejadian yang
telah kualami saat kedua anak kecil itu tiba-tiba menghampiriku. Serta
merta tanpa sadar aku mengeluarkan sesuatu dari dalam jaketku, sebuah
kamera yang selalu menggantung di leherku. Kenapa tiba-tiba ada
kamera menggantung di leherku? Aku mulai membidik kedua anak
kecil yang bertelanjang dada di depanku. Mereka semakin senang dan
tertawa riang. Dengan gayanya yang tak berdosa mereka berpose di
depan kameraku, sementara di belakang mereka ombak bergulung-
gulung susul menyusul menyapa kaki-kaki mereka, bahkan sampai
membasahi celana pendek mereka. Aku pun begitu bersemangat untuk
menangkap gambar-gambar mereka. Aku lupa air bah yang keluar dari
kamar mandi, aku lupa kucing hitam, burung gereja dan sapu. Aku lupa
foto di dinding. Aku lupa kamarku.
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Tepat di saat keduanya berangkulan dan tersenyum menatap
kamera, dan di belakang mereka ombak semakin menggulung tinggi,
sebuah kesadaran menghentakku tiba-tiba. Bukankah pose seperti itulah
yang telah kuperangkap di dalam foto yang kupasang di dinding
kamarku? Aku ingin menahan diri untuk tidak menekan tombol
kamera, tapi aku tidak bisa.

Ceklek!

Pose itu telah ku perangkap dalam kameraku. Dua orang anak
kecil bertelanjang dada berangkulan dengan bahagia. Di belakang
mereka ombak besar menderu hendak menggulung keduanya.

Ya. Ombak di belakang mereka akhirnya benar-benar
menggulung keduanya. Sesaat setelah aku menekan tombol kamera
memerangkap gambar itu, aku baru tersadar, bahwa ombak di belakang
mereka tidak seperti biasanya. Ombak itu terlalu tinggi, bahkan sangat
tinggi. Aku tidak sempat berteriak untuk memperingatkan mereka. Aku
tidak sempat menolong mereka. Kami semua dihempas gelombang
pasang. Di saat kami semua terseret ombak sampai jauh ke tepi pantai,
aku memegang erat kameraku. Kedua anak kecil itu entah di mana. Aku
bersusah payah untuk menyelamatkan diri. Aku berenang sebisa
mungkin menuju sebuah pohon kelapa, sementara air laut semakin naik
menuju ke daratan. Rumah-rumah di tepi pantai ikut terseret, warung-
warung dan perahu-perahu nelayan ikut hancur.

Tiba-tiba aku mendengar suara seseorang memanggil di
belakangku. Aku pun menoleh. Seseorang yang menghuni kamar di
sebelahku membuka pintu. Ia kini tengah berdiri meregangkan
tangannya dan menguap panjang sambil menyapaku. "Hei, sedang apa?”
tanyanya. Rupanya ia heran melihatku tengah berpegangan pada gagang
pintu kamar mandi dengan erat seperti aku hendak terjatuh atau
diterbangkan angin. Aku tersadar, ternyata aku tidak beranjak kemana-
mana. Aku melihat berkeliling, bingung. Rupanya aku tetap berada di
depan kamar mandi. Lalu, peristiwa-peristiwa itu? Pantai, dua anak
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kecil, dan gelombang pasang itu? Apakah aku bermimpi? Aku menjawab
pertanyaan temanku dengan tersenyum.

Kulangkahkan kembali kaki menuju kamarku. Entah telah berapa
kali aku melakukannya sepagi itu. Pagi terasa sangat lama sekali.
Beberapa peristiwa telah aku alami, namun matahati enggan muncul-
muncul juga. Perlahan aku membuka pintu kamar. Dari celah yang
sedikit terbuka, aku mengintip apa yang ada di dalam kamarku sendiri.
Tidak ada sesuatu yang aneh, pikirku. Tidak ada rembesan air, tidak ada
suara gemuruh ombak, tidak ada anak kecil. Setumpuk baju kotor
tampak teronggok di pojok kiri, di dekat kasur busa yang telah tipis
dimakan usia. Berpuluh-puluh buku berjajar tak beraturan di atas lemari
setinggi dada. Sebuah cermin besar tanpa bingkai tampak berdiri
menyandar dinding di pojok kanan. Aku merasa lega.

Pintu kamar kubuka lebar-lebar, membiarkan udara pagi
memasukinya. Aku rebahkan tubuhku di atas kasur. Pikiranku masih
merangkai dan mereka-reka peristiwa yang telah aku alami. Peristiwa,
ingatan ataukah mimpi? Apa sebenarnya yang telah terjadi padaku
sepagi ini. Pandanganku tertuju pada foto itu, foto dua orang anak kecil
bertelanjang dada berlatar ombak yang tinggi, bahkan sangat tinggi.
Kembali aku dikejutkan oleh suara angin yang menderu di luar
kamarku. Begitu kencang hingga pintu kamar yang tadinya aku buka
lebar-lebar menutup keras dengan sendirinya. Dinding-dinding kamar
bergetar karenanya. Foto di dinding itu bergoyang, lalu jatuh. Pecah!

ksksk

Aku terbangun pada suatu pagi. Sinar matahari menyusup masuk
melalui celah-celah kaca jendela. Kubuka kain penutup jendela, di luar
sudah begitu terang, matahari sudah naik cukup tinggi. Rupanya aku
bangun kesiangan. Segera aku mengucek kedua mataku menyesuaikan
dengan cahaya terang yang memenuhi kamar. Pintu kamar kubuka.
Udara dari luar seketika menghembus masuk. Aku melangkah hendak
ke kamar mandi, membuang urin yang terasa penuh di selangkanganku.
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Mataku tanpa sengaja tertuju pada sebuah sapu lantai yang berdiri
menyandar ke dinding di sebelah jendela kamar. Lantai tampak telah
bersih. Berarti seseorang telah menggunakan sapu itu. Serasa seperti
sebuah de javu, aku perlahan membuka pintu kamar mandi. Aku agak
ragu. Kilasan-kilasan mimpi semalam kembali teringat. Semalam aku
bermimpi, suatu malam aku membuka pintu kamarku dan mendapati
banyak rembesan air yang keluar dari bawah pintu.

Jatinangor, September 2006
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KALARUPA

ahluk kecil itu merayap dari balik jendela. Kain gorden bergerak-

gerak. Perlahan muncul tangan lembek berjemari tumpul yang
besar. Ujung jarinya lebih besar daripada buku-bukunya. Jemari itu
mencengkeram jeruji jendela. Kain gorden tersingkap, menampakkan
seraut wajah aneh, lucu namun menyeramkan, bengis tapi memelas,
garang tapi lembut. Alien. Mahluk asing. Aku menyebutnya Kalarupa.

Entah telah berapa lama mahluk itu selalu mengintai tidurku dan
membangunkanku di sepertiga malam terakhir. Aku telah lupa awalnya.
Aku telah lupa bagaimana mulanya aku menyebutnya Kalarupa. Semua
terjadi begitu saja. Aku pun menurut saja saat ia membangunkanku,
berjingkrak-jingkrak di atas tubuhku.

“Bangunlah.. bangunlah,” desisnya, “waktunya kita pergi.
Waktunya kita berkelana.”

Pergi. Berkelana. Ya. Itulah yang aku lakukan setiap sepertiga
malam terakhir bersama mahluk itu, melangkah menyusuri lorong-
lorong di antara rumah-rumah yang berdesakan, berbelok-belok
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menyusuri jalan-jalan tikus yang gelap, dan keluar menuju tempat
terbuka di mana bayang-bayang gelap pepohonan di kejauhan
menjelmakan mahluk-mahluk hitam yang berdiri tegak dan diam.
Kadang ia mengajakku berlari membelah pepohonan itu dan sampai di
sebuah anak sungai kecil. Suara alirannya yang melewati bebatuan
terdengar gemericik di telinga —satu-satunya suara yang ada di sepertiga
malam itu. Langkah-langkahku di sisinya kadang menakuti katak-katak
yang tengah berdiam sembunyi di pinggiran air. Katak-katak itu
seketika meloncat menengah. Plung. Plung. Kalarupa terlihat senang
dengan suara itu. Ia semakin berjingkrak-jingkrak. Dalam kegelapan, ia
seperti mahluk cebol kurus dengan kepala besar melebihi lebar
tubuhnya. Ia berjalan cepat. Berjingkrak-jingkrak dengan kedua
tangannya yang lebih panjang melebihi proporsi tubuhnya.

“Cepat.. cepat. Fajar sebentar lagi tiba. Kita harus segera sampai.
Dengar.. dengar. Ayam-ayam jantan sudah mulai berkokok. Cepat..
cepat,” desisnya. Aku mengikutinya dari belakang, menurut seakan
terhipnotis.

Namun perjalananku malam-malam itu selalu tidak pernah
sampai. la tidak pernah sekalipun berhenti dan berucap “kita telah
sampai. Di sinilah akhir perjalanan kita”. Selalu saja yang ia desiskan
adalah kata-kata “cepat.. cepat..

bl

> atau “ikuti aku.. kita hampir sampai.”

Suatu malam aku dituntunnya sampai di sebuah terminal. Mahluk
itu menghilang begitu saja, karena fajar terlanjur merekah. Ayam-ayam
jantan berkokok bersahutan. Terminal terlihat masih sepi. Beberapa
angkutan kota dan bis-bis diam dalam tidur. Tukang-tukang becak
terlihat terkantuk-kantuk di atas becaknya, menunggu kedatangan bis
malam yang membawa penumpang dari luar kota. Aku pun melangkah
meninggalkan terminal, kembali ke kamarku, lewat langkah-langkah
yang tidak aku pahami rentang ruang-waktunya. Semua terjadi begitu
saja, tiba-tiba aku telah berada di pintu kamarku, kembali memanjakan
rasa kantukku, melanjutkan sisa waktu tidurku yang tinggal beberapa
saat lagi.
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Malam-malam berikutnya aku ditinggalkan oleh mahluk itu di
sebuah pasar. Pasar yang dengan keramaiannya di waktu siang itu
tampak sepi. Tidak ada seorang pun di sana selain beberapa pengemis
dan orang gila yang tertidur di emperan toko dan di bawah kios-kios
pedagang yang ditinggalkan, mengabaikan kotor dan dingin yang
menusuk-tusuk tubuh mereka. Kalarupa telah lenyap. Sendiri aku
menyusuri lorong-lorong pasar yang sangat sepi. Bau busuk sisa-sisa
sampah terasa menyengat.

Dari samping sebuah sebuah kios aku melihat bayangan dan
suara-suara, aku sangka itu Kalarupa. Aku berlari dan memanggilnya.
Ah, rupanya seekor kucing. Matanya berkilau dalam kegelapan,
mengingatkanku akan mata Kalarupa, hanya, mata mahluk itu lebih
besar dan bundar.

Tak berapa lama beberapa orang pedagang mulai berdatangan
seiring gema adzan subuh berkumandang. Kembali aku melangkah
meninggalkan pasar itu, kembali ke kamarku, masih dalam langkah-
langkah yang tidak aku pahami rentang ruang-waktunya.

“Kalarupa, sebenarnya kau ingin mengajak aku kemana?” suatu
ketika aku bertanya, agak malas-malasan karena kantuk yang masih
terasa. Mahluk itu hanya mendesis, menyeringai menunjukkan gigi-
giginya yang kecil dan runcing. Lagi-lagi ia hanya berkata “Cepat..
cepat.. ikuti aku.”

Aku selalu tidak kuasa menolaknya. Aku tidak kuasa
menghentikan langkahku dan berbalik lagi menuju kamarku
meninggalkan mahluk itu sebelum mahluk itulah yang meninggalkanku.
Desisan-desisan itu.. suara-suara itu seakan menjadi tali yang menjerat
dan menyeret seluruh tubuhku.

“Kalarupa.. Kalarupa.. siapakah sebenarnya dirimu?” pernah aku
bertanya. Mahluk kecil itu mendesis lalu menjawab, “Aku bukanlah
siapa, aku juga bukan apa. Aku adalah bagaimana, aku adalah mengapa.
Wahai kau yang memanggilku Kalarupa, siapakah sebenarnya dirimu?”
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ia malah balik bertanya kepadaku. Aku terdiam. Otak bangun tidurku
belum siap untuk memikirkan pertanyaan seperti itu. Untuk menjawab
pertanyaan itu, setidaknya aku perlu mengingat-ingat apa yang telah
aku baca dari buku-buku filsafat atau agama, dan apa yang telah aku
dengar dari pengajian-pengajian, ceramah-ceramah dan diskusi-diskusi.
Dalam rasa kantukku pada sepertiga malam terakhir itu aku tidak bisa
mengingat-ingat itu semua.

“Cepat.. cepat. Kita tidak boleh berdiam diri saja. Ikuti aku, kita
hampir sampai.”

Mahluk itu berjingkrak-jingkrak di sebuah jembatan papan kayu
yang di bawahnya menggenang selokan di pinggir jalan. Ia
menungguku. Setelah aku berjarak beberapa langkah darinya, dia
kembali berjalan, melompat-lompat, berjingkrak-jingkrak melalui jalan
kecil menuju sela-sela rumpun bambu dan berbelok di tempat terbuka
yang mengarah ke sebuah pemukiman. Ia kembali menungguku
mendekat di mulut jalan pemukiman itu.

Sepertiga malam terakhir itu masih sepi. Hanya suara jangkrik
yang terdengar dan desisan-desisan mahluk aneh itu. Tidak ada siapapun
yang terlihat di pemukiman. Rumah-rumah diam seakan tertidur,
menemani tidurnya manusia-manusia yang menghuninya. Lampu-
lampu di halamannya bersinar temaram. Sebuah lampu di sebuah rumah
tampak berkedap-kedip, hidup-mati-hidup-mati. Kalarupa berdiam di
bawahnya, tampak mendongakkan kepalanya memperhatikan dengan
seksama. Cahaya lampu berkeredap menjelmakan bayangan mahluk
aneh itu yang ada-menghilang-ada-menghilang dalam sekejap.

Suara anjing menyalak sayup dari kejauhan. Kalarupa menoleh ke
arah suara itu. Ia berjingkrak-jingkrak kembali seakan menemukan
seorang teman yang telah lama ditunggunya.

“Cepat.. cepat.. kita hampir sampai.” Ia tampak sangat senang.
Tidak peduli dengan letih dan kantukku. Sungguh aneh mahluk ini, ku
pikir. Ia tidak pernah merasa letih sedikit pun. Ia tidak pernah merasa
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kantuk. Seakan dia tidak pernah tertidur. Mahluk apakah Kalarupa itu?
Aku terus bertanya-tanya, namun selalu tidak pernah menemukan
jawabannya. Aku hanya bisa mengikutinya menuntunku dalam
kembara-kembaraku pada setiap sepertiga malam terakhir. Aku juga
bertanya-tanya mengapa dengan mudahnya aku selalu mengikuti
perkataannya : bangun dan pergi menjelajah ke beberapa tempat untuk
kemudian ditinggalkan saat fajar mulai datang.

Dan saat itu, fajar terlambat datang, seakan mahluk itu telah
menghentikan perputaran waktu, sehingga cukup waktu baginya untuk
menuntunku sampai ke tempat pemberhentian terakhir yang ingin
ditunjukkannya.

“Kau telah sampai! Kau telah sampai!” Ia berjingkrak kegirangan
di sebuah belokan jalan. Aku tidak melihat apa yang tersembunyi di
ujung jalan setelah belokan sana. Aku juga merasa aneh. Tidak biasanya
mahluk itu menggunakan kata “kau” untuk berbicara kepadaku.
Bukankah seharusnya ia mengatakan : kita telah sampai.. kita telah
sampai?

Mahluk itu menungguku di ujung jalan itu, yang membelok ke
jalan berikutnya. Waktu terasa berhenti. Dari semenjak aku bangun,
keluar dari kamar dan menyusuri jalanan-jalanan dan tempat-tempat,
telah banyak tempat aku lewati, telah banyak jalan aku langkahi dan
entah telah berapa belokan telah aku lalui. Namun fajar belum datang-
datang juga. Aku tergoda untuk mempercayai bahwa dugaanku benar.
Kalarupa telah menghentikan waktu.

Penasaran akan tempat apa yang ingin ia tunjukkan kepadaku, aku
segera berlari mendekatinya. Kalarupa diam tak bergerak. Ia menunduk
memandang tanah hitam di bawah kaki kecilnya.

“Kalarupa, ada apa denganmu, bukankah kita telah sampai
katamu.” Aku membungkuk, hendak meraih pundaknya. Perlahan
mahluk itu mendongakkan kepalanya menatapku. Mata bundar

mengkilatnya terlihat sayu. Seakan ia merasakan kesedihan yang sangat.
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Lalu ia mengangkat tangannya menunjuk ke sebuah arah, arah jalan
yang belum sempat aku lihat karena tersembunyi dari belokan. Aku
terhenyak.

Di sana telah menanti sebuah tempat terbuka dengan batu-batu
nisan yang menjelmakan bayangannya sendiri tertimpa cahaya bulan.
Bulan di atas kuburan®. Kalarupa melangkah perlahan menuju kuburan
itu, aku mengikutinya.

Di sanalah ia berhenti. Di sebuah makam bernisan putih yang
tampak masih baru. Ia berjingkrak-jingkrak pelan dalam diam. Masih
terlihat kesedihan di mata bundarnya. Telunjuknya menunjuk pada
sebuah tulisan pada nisan putih itu. Cahaya rembulan cukup terang
untuk membuat tulisan itu terbaca. Kembali aku terhenyak. Namaku
tertulis di sana.

“Kau... telah... sampai,” desis Kalarupa terputus-putus.

Jatinangor, Oktober 2006

* Dari puisi Sitor Situmorang, Malam Lebaran
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LUBANG

ulanya lubang itu hanyalah lubang biasa yang membuat bopeng

wajah jalan aspal di sebuah kota kecil tak bernama. Tak ada orang
yang peduli akan keberadaannya selain para pengendara dan pengguna
jalan raya.

Tak seorang pun warga yang bersuka rela meluangkan waktu
untuk menutupnya dengan tanah, pasir atau apa pun. Sampai suatu
malam, lubang itu mengeluarkan seonggok janin perempuan yang masih
merah. Malam itu jalanan sepi. Tak ada seorang pengendara atau pejalan
kaki pun yang melintas. Malam telah larut. Lampulampu di rumah-
rumah di pinggir jalan telah dimatikan.

Penghuninya tengah mengembara di alam mimpi. Seekor kucing
melintas menyeberang, lalu melompat ke dahan pohon jambu,
memanjat dan menghilang di atap-atap. Seekor kelelawar terbang
berputar-putar, menyusup ke dalam rimbunan pohon mangga, lalu
terbang lagi. Bunyi gerisik menandai jatuhnya satu buah mangga. Ia
menghantam tanah dan menggelinding ke tengah jalan, menanti untuk
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dipungut, atau hancur terlindas mobil atau motor yang melintas. Lubang
itu menganga lebar.

Dari kejauhan, pengguna jalan sudah bisa melihat bahwa di
tempat itu terdapat sebuah lubang. Orang-orang sekitar jalan
menandainya dengan sebuah ranting kayu yang ditegakkan di tengah-
tengah lubang, di ujung ranting itu sebuah kain putih diikatkan. Dengan
mudah sebuah motor yang melintas sendirian di malam itu dapat
menghindari lubang itu, satu-satunya pengguna jalan yang melintas itu
segera menghilang di belokan jalan, meninggalkan bekas-bekas cahaya
lampu motor yang semakin menghilang menyisakan keremangan.

Tak seorang pun mengira malam itu lubang hidup. Ia berdenyut-
denyut. Tanah di dasar lubang bergerak-gerak seolah sesuatu hendak
keluar dari sana. Seketika malam menjadi hening, sangat hening bahkan.
Suara-suara jangkrik dan serangga-serangga malam serentak terhenti.
Angin enggan berhembus. Rembulan kuning keperakan sendirian
menggantung di langit, sesekali cahayanya terhalang sayap-sayap
kelelawar yang terbang dalam diam, tanpa cericit.

Lubang itu semakin berdenyut. Perlahan keluar dari dalam tanah
sebentuk kepala mungil kemerahan, lalu sebentuk tubuh seorang bayi
mungil merah, lengkap dengan kedua tangan dan kaki. Layaknya
seorang bayi yang baru saja terlahir dari rahim seorang ibu, ujung tali
pusar bayi itu masih terpendam di dalam tanah. Tak terdengar tangis,
tak terdengar desah, tak terdengar rintih.

Malam berlalu dalam diam dan hening. Seluruh alam seakan
menyambut kelahiran bayi merah itu yang entah apa dan siapa yang
melahirkannya. Esoknya, seluruh kota gempar. Kabar ditemukannya
seorang bayi di dalam sebuah lubang cepat sekali tersebar. Orang-orang
dari penjuru kota berdatangan ke rumah Pak Kyai yang masih terbilang
muda itu untuk menyaksikannya.

Pak Kyailah yang pertama kali menemukan bayi itu saat ia
berjalan menuju masjid hendak salat subuh. Orang-orang mulai
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berspekulasi sendiri-sendiri mengenai asal-usul bayi itu. Sebagian besar
beranggapan bayi itu adalah bayi hasil hubungan gelap yang dibuang
oleh ibunya. Sebagian lagi menganggap bayi perempuan itu bayi
istimewa. Semuanya berhak berpendapat apa saja.

Warung kopi dan mie rebus menjadi ramai. Orang-orang
berkumpul di sana untuk sekadar saling mendengar pendapat- pendapat
dan kesaksian-kesaksian. Sebagian mungkin saja bualan, dan
sebagiannya lagi hanyalah kebetulan. "Untung saja aku tidak keluar
rumah pada malam itu, sehingga bukan aku yang menemukan bayi itu
pertama kali, bayi yang tidak diketahui jelas asal-usulnya.” demikian
salah seorang pengunjung warung kopi berkata.

”Kok untung sih, rugi kamu! Seharusnya kamu yang keluar malam
itu dan menemukan bayi itu pertama kali. Kau akan terkenal. Lihat saja,
Pak Kyai kita sekarang masuk di koran-koran. Banyak orang dari
berbagai daerah mengunjungi rumahnya untuk meminta berkah dari
bayi itu. Bayi itu bayi keramat, dilahirkan sendiri oleh perut bumi,”
balas salah seorang lainnya.

”Hiiii, bisa saja itu bayi iblis, atau bayi perempuan sundal,” celetuk
seorang yang lain sambil menyeruput segelas kopi hitamnya. "Yang
jelas, bayi itu memberi berkah padaku. Sehari setelah aku mengunjungi
rumah Pak Kyai dan menyaksikan bayi itu, bahkan sempat membelai
ubun-ubunnya, esoknya aku mendapat panggilan kerja dari sebuah
perusahaan besar,” salah seorang lagi memberi kesaksian.

“Uhuuk..uhuukk, yup, betul.” seorang pengunjung yang lain
karena terburuburu ingin bersuara tersedak oleh kopi yang tengah
diminumnya. "Malam itu aku merasakan juga berkah kemunculan bayi
itu. Istriku yang biasanya batuk-batuk setiap malam sehingga tidak
pernah tenang tidurnya, malam itu tidur dengan sangat pulas, sampai-
sampai aku menyangkanya telah mati. Esoknya ia bangun dan
merasakan tubuhnya segar bugar.” lanjutnya.
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Malam itu Pak Kyai mengumpulkan tokoh-tokoh pemuda dan
orang tua di masjid untuk membahas suatu hal mengenai bayi yang
ditemukannya di lubang tengah jalan. Beliau meminta izin untuk
mengasuh dan membesarkan bayi itu. Ia juga bercerita bahwa siangnya,
sepasang orang kaya dari kota bermaksud mengadopsi bayi itu dan
menawarkan kepadanya ganti rugi puluhan juta.

Mereka sangat tertarik dengan keistimewaan bayi itu yang mereka
dengar dari berita-berita. "Biarlah saya yang merawat dan membesarkan
bayi ini. Bagaimana pun juga, Tuhan telah memberinya kehidupan, dan
tak ada sedikit pun Tuhan bermaksud siasia terhadap satu kehidupan
yang telah ia berikan.” demikian kata pak Kyai di tengah-tengah
kumpulan orang-orang di masjid.

Semua orang mengangguk mengiyakan. Entah mereka sungguh-
sungguh mengiyakan ataukah hanya berpura-pura. Hari berganti tahun,
bayi itu kini telah tumbuh menjadi seorang gadis yang jelita. Ke mana
pun ia pergi, selalu mengundang decak kagum dan hasrat para lelaki
untuk memilikinya. Ia menjadi gadis yang paling jelita di kota. Telah
banyak jejakajejaka dari kota datang ke rumah pak Kyai bermaksud
untuk mempersuntingnya.

Dengan ramah pak Kyai selalu menolaknya, dengan alasan, ia
tidak punya kuasa untuk menentukan nasib gadis itu. Para jejaka pun
pulang dengan tangan hampa. ”"Jika saja aku masih muda, akan ku
sunting gadis itu untuk menjadi istriku.” seorang pengunjung warung
kopi berkata. Malam itu warung kopi telah ramai oleh orang-orang yang
berkunjung sekedar untuk bertemu dan berucap sapa dengan warga dan
tetangga.

”Ya iya. Umurmu memang sudah bau tanah. Sudah tidak mungkin
lagi untuk cari istri menggantikan istrimu yang sudah mendahuluimu,”
balas salah seorang pengunjung yang lain. "Ya, kalau saja saya belum
beristri, saya juga akan dengan senang hati meminang gadis itu.” Ucap
salah seorang lagi, ia lebih muda.
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"Wajar. Siapa sih orang di sini yang tidak mau punya istri
perempuan secantik itu. Sudah cantik, ’alim lagi. Benar-benar istri

» »

idaman setiap lelaki manapun.” "Tidakkah kalian ingat asal-usulnya?
Bukankah tidak diketahui dari mana asalusulnya, siapa keluarganya. la
muncul begitu saja dari lubang di tengah jalan.” seseorang berkata

mengingatkan.

“Justru itu. Asal-usulnya yang misterius itu yang membuatnya
semakin menarik. Bayangkan, kalau ternyata perempuan itu memang
benar-benar tidak punya asal usul, alias lahir begitu saja tanpa orang tua,
alias dia bidadari. Bukankah Nabi Isa juga tidak pernah punya ayah?
Lantas, mengapa beliau bisa terlahir?” seorang lagi menimpali.

"Maksudmu, perempuan itu seperti nabi Isa? Ah, nggak mungkin.
Bisa jadi bayi perempuan dulu itu bayi perempuan jadijadian.” seseorang
yang ditimpali membalas. "Ah, sudahlah. Tidak akan ada selesainya
kalau ngomong tentang perempuan itu. Kita nikmati saja tempe goreng
yang masih hangat ini. Bukankah begitu, Mbak Yu?” Ibu penjual warung
yang dipanggil Mbak Yu tersenyum mengiyakan. Beberapa hari
setelahnya, kota kecil itu kembali gempar.

Tersiar kabar bahwa gadis itu akan segera menikah.
Undanganundangan telah tersebar. Dengan siapa ia akan menikah,
itulah yang menjadi pertanyaan. Orang-orang sungguh dibuat terheran-
heran. Mereka tidak menyangka bahwa Pak Kyailah yang akan
mempersunting gadis itu. Ia akan menggantikan istri Pak Kyai yang
telah meninggal beberapa tahun sebelumnya.

Sebagian orang merasa kecewa, terutama para pemuda. Mereka
berharap Pak Kyai akan memilih salah satu di antara mereka untuk
dinikahkan dengan gadis itu, bukan malah menikahinya sendiri.
Sebagian orang lagi berpikir itu adalah sebuah kewajaran, mengingat
Pak Kyailah yang paling berhak atas hidup gadis itu. Sebagiannya lagi
tidak ingin berpendapat. Mereka tidak ingin tertimpa kemalangan atau
kesusahan apapun karena meragukan pemuka agama mereka.
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Mereka berpikir, orang suci layak bersanding dengan orang suci.
Namun, jika boleh jujur, orang yang kecewa, iri dan tidak puas akan
pernikahan itu lebih banyak jumlahnya. Di sebuah sudut kota yang
remang, seskumpulan pemuda berkumpul. Bisikbisik terdengar di antara
mereka. Mereka tengah merencanakan sesuatu. Sesuatu yang kelak akan
mereka tutup rapat-rapat dari orang-orang di luar mereka.

Persiapan pernikahan digelar meriah. Janur-janur melambai di sisi
jalan. Bungabunga ditebar di setiap jalan yang akan dilalui mempelai
keliling kota. Kursi-kursi tamu berderet di depan rumah hajatan.
Karangan-karangan bunga bertulis ucapan selamat menempuh hidup
baru diletakkan berjajar di dekat panggung pelaminan. Para penerima
tamu telah bersiap di belakang mejanya dengan sebuah buku catatan
kehadiran.

Tamu-tamu mulai berdatangan, mengisi deretan kursi paling
depan, berharap dapat melihat dari dekat kebahagiaan kedua pasangan.
Namun, di tahun-tahun mendatang, kelak akan diingat bahwa malam
itu tidak ada mempelai yang tampil bersanding di panggung pelaminan.
Mempelai wanita telah menghilang. Lenyap dengan tibatiba, setiba-tiba
kemunculannya dua puluh tahun sebelumnya. Seluruh tamu dan
undangan bertanya-tanya.

Mereka ikut merasakan kekhawatiran, meski hanya sedikit saja
tebersit di hati kecil mereka. Kasihan Pak Kyai, ia didera
bermacammacam pertanyaan. Kekecewaan dan penyesalan. Ia hanya
mengurung diri di rumahnya. Di tahun-tahun mendatang orang akan
mengingat bahwa ia tidak pernah keluar sejak malam itu. Sementara itu
di sebuah lubang yang digali di dekat semak-semak jauh dari rumah-
rumah, sesosok tubuh telanjang seorang perempuan meringkuk seperti
janin.

Bercak-bercak darah terlihat di pangkal pahanya. Ia tidak
bergerak, tidak bernafas. Tubuh telanjangnya itu tidak akan pernah
ditemukan, karena dengan perlahan tanah di sekitar tubuh itu
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berdenyut, menelan sedikit demi sedikit tubuh itu hingga tak berbekas,
meninggalkan lubang yang menganga kosong.

ksksk

Di suatu pagi buta, bertahun-tahun setelah peristiwa itu, saat orang-
orang mulai melupakan keberadaan (dan ketidakberadaan) gadis yang
terlahir di sebuah lubang di tengah jalan, seorang pemulung tengah
melongok ke sebuah lubang di tengah jalan yang biasa ia lalui untuk
mencari benda-benda pulungan. Ia terkejut mendapati sesosok bayi
merah meringkuk di dasarnya.

Segera ia meletakkan karung yang telah dipersiapkannya untuk
benda-benda pulungannya dan mengambil bayi itu. Perempuan, dan
masih bernafas, gumamnya. Dengan hati berbunga-bunga ia melangkah
pulang ke gubuknya. Ia tidak akan meneruskan memulung hari itu. Ia
berpikir, istrinya yang tidak juga dikaruniai anak pasti akan dengan
senang hati menerima kehadiran bayi mungil itu. Bayi yang kelak akan
tumbuh menjadi gadis paling jelita di kota.

Jatinangor, November 2006



JALUR SODRUN

rang bilang, Sodrun gila. Setiap hari selepas bangun tidur sampai ia

tidur lagi, pekerjaannya hanya menggambar peta. Setiap rumah,
setiap jalan, setiap gang, setiap belokan, jalan tembus, jalan tikus semua
digambar sedetil-detilnya. Tak puas dengan peta yang ia buat di kertas
ukuran folio, ia pun menggambar ulang petanya dengan lebih rinci di
kertas karton besar. Dua titik dalam peta yang selalu pertama kali ia
tandai adalah rumahnya dan kuburan.

“Drun, sebenarnya kamu itu sedang menggambar peta apa tho,
Nak?” Tanya mertuanya suatu ketika, miris melihat kelakuan
menantunya yang aneh. Kelakuannya ini membuat istri dan kedua
anaknya terlantar, tidak keurus.

“Ssst.. diam bune, aku jangan diganggu. Aku sedang membuat peta
desa kita,” jawab Sodrun singkat.

“Lho. Kamu ini kurang kerjaan atau apa. Kalau kamu mau tahu
peta desa kita, mbok ya lihat saja di balai desa, di sana kan sudah ada.”
Ibunya membalas.
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“Peta di balai desa kurang komplit, Bune. Kurang detil. Aku
sedang menggambar peta yang sangat detil. Peta yang kelak akan
berguna bagi seluruh warga desa.”

“Walah walah. Benar-benar kurang kerjaan kamu ini. Itu kan
bukan tugasmu. Lha wong sudah ada petugas sensus dan aparat desa.
Mbok ya mendingan kamu ngurus si Sri, istrimu itu dan anak-anakmu.
Kalau kamu tidak kerja, mereka mau dikasih makan apa.”

“Lha ini, Bune. Aku kan sedang kerja.”
“Kerjaanmu itu apa ada yang mbayari?”
“Ndak ada, Bune,” jawab Sodrun sembari meringis tak bersalah.

“Oalah, Drun, Drun. Bener kata orang-orang. Kamu memang
sudah gila. Sinting. Gendeng.

Sodrun tidak menggubris omongan mertuanya itu. Ia tetap
melanjutnya pekerjaannya menggambar peta. Lama ia berpikir, ia
merasa ada yang kurang lengkap dengan petanya. Ia tidak ingin peta
yang dibuatnya melewatkan satu rumah pun, atau satu jalan pun, meski
itu jalan sempit bahkan jalan tikus sekalipun. Maka di lain waktu,
Sodrun keliling desa dengan peta yang telah digambarnya untuk
dicocoknya dengan tempat yang sebenarnya. Jika ada jalan-jalan atau
rumah-rumah yang terlewat dari pengamatannya, ia kembali
menambahkan jalan atau rumah itu ke dalam petanya.

Sebenarnya, Sodrun hanyalah seorang laki-laki sederhana. Ia
memiliki seorang istri yang bisa dibilang masih cantik meski telah
melahirkan dua anak yang semuanya masih duduk di sekolah menengah
pertama. Istrinya pun setia kepadanya, meski gajinya sebagai guru
sekolah dasar terbilang pas-pasan. Ia tidak pernah merengek-rengek
untuk minta dibelikan perhiasan atau pun perabotan-perabotan yang
mahal. Ta tahu kondisi keuangan suaminya. Istrinya percaya, jika
suaminya mempunyai uang lebih, pasti akan diberikan kepadanya untuk
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tambahan belanja atau untuk membeli perlengkapan rumah yang lain.
Keuangan keluarganya juga disokong oleh penghasilan istrinya yang
membuka warung rokok kecil-kecilan di depan rumahnya. Tidak pernah
terlihat dan terdengar keributan di rumah tangganya. Keluarga Sodrun
adalah tipikal keluarga sederhana yang bahagia.

Namun entah, sejak Sodrun mulai mengerjakan kebiasaan barunya
menggambar peta, semuanya berubah. Ia tidak lagi berangkat ke sekolah
untuk mengajar. Istri dan kedua anaknya memilih untuk tinggal di
rumah orang tuanya. Sodrun benar-benar ditinggalkan sendirian di
rumahnya. Meski demikian, ia tidak pernah merasa kesepian. Jika ia
jenuh dengan peta desa yang sedang dikerjakannya, ia berjalan-jalan
keliling desa wuntuk melakukan pengamatan kembali, melihat
perubahan-perubahan yang telah terjadi di desanya.

Tempat-tempat yang selalu ia kunjungi dalam perjalanan keliling
desanya adalah masjid dan sekolah tempatnya mengajar. Kebetulan letak
rumahnya dengan masjid tidak begitu jauh, hanya terpaut beberapa
rumah. Sedangkan sekolah, letaknya agak jauh, ia harus menyeberang
jalan besar dan masuk ke sebuah gang, kemudian berbelok di sebuah
jalan kecil. Entah apa yang ada di dalam pikirannya, setiap kali melewati
masjid, ia selalu ingin berlama-lama di dalamnya. Kadang ia tertidur
sampai sore dan dibangunkan oleh adzan maghrib, kadang ia hanya
berkeliling begitu saja, melihat-lihat jendela masjid, memeriksa kran air
tempat wudhu, membersihkan karpet dan mengepel lantainya. Orang-
orang yang melihatnya tidak berani untuk menegurnya.

Kepala sekolah, setelah mengetahui Sodrun beberapa minggu
tidak masuk mengajar, menjenguk Sodrun di rumahnya, mengira ia
tengah sakit. Sodrun menemui atasannya itu dan terjadilah obrolan
panjang. Dari obrolan itu, kepala sekolah menyimpulkan bahwa Sodrun
tidak gila. Mungkin ia hanya stress saja, butuh istirahat, begitu pikirnya.
Di saat kepala sekolah hendak pamit pulang, Sodrun berpesan
kepadanya bahwa ia titip murid-muridnya, ia tidak akan mengajar lagi,
karena ia sedang membuat peta. Peta yang suatu saat dapat digunakan
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oleh murid-muridnya. Kepala sekolah mengiyakan saja, ia tidak ingin
menambah permasalahan.

“Bagaimana, Drun, petanya sudah selesai?” tanya tetangganya
menyindir suatu ketika.

“Belum, Kang. Sedikit lagi. Ada sebagian jalan tembus yang belum
saya gambar,” jawab Sodrun enteng.

“Rumahku sudah kau kau gambar belum?” Tanya tetangganya
lagi.

“Sudah. Masa aku akan melupakan rumah tetanggaku sendiri. Ya,
ndak tho,” balas Sodrun.

“Ya sudah. Aku ke pasar dulu, ya.”

“Ya, Kang. Hati-hati, jangan dulu lewat kuburan.” Sodrun
berpesan. Tetangganya hanya menggeleng-geleng. Ia tidak tahu maksud
pesan Sodrun. Mana mungkin ia akan lewat kuburan, pasar letaknya
berlawanan arah dengan kuburan dari rumahnya.

“Drun, kamu itu mbok ya sadar tho, nak. Istrimu itu kasihan.
Setiap malam kerjaannya nangis terus mikirin kamu. Kamu itu kesambet
setan dari mana tho, Drun?” Mertuanya kembali mengingatkan.

“Sabar, Bune. Sebentar lagi peta yang saya buat juga selesai. Saya
tinggal mencocokkannya dengan tempat-tempat yang sebenarnya.
Suruh Sri untuk bersabar,” jawab Sodrun enteng, sambil menghapus
sebuah garis di petanya dan menggantinya dengan garis baru.

“Sabar gimana lagi, Drun. Istrimu itu kurang sabar gimana, Karena
kelakuanmu itu istrimu harus membiayai sendiri sekolah anak-anakmu.
Anak-anakmu itu juga kurang sabar gimana, mereka selalu diolok-olok
oleh teman-temannya kalau punya bapak orang gila.” Kata mertuanya
lagi.
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“Gila? Aku tidak gila, Bune. Justru mereka yang mengira aku gila
itu yang sebenarnya gila.” Sodrun bersikeras dengan pendiriannya.

Mertua dan orang tua Sodrun yang sudah tidak sabar melihat
kelakuan Sodrun akhirnya membawanya ke rumah sakit jiwa untuk
diperiksa. Di rumah sakit jiwa, Sodrun diinapkan beberapa hari. Setelah
dokter rumah sakit jiwa tidak menemukan indikasi kegilaan lagi dalam
diri Sodrun, ia pun dipulangkan. Dokter hanya berpesan kepada mertua
dan orang tuanya agar Sodrun dibiarkan istirahat, tidak boleh bekerja
dan mikir yang berat-berat.

Pesan dokter dilaksanakan oleh mertua dan orang tuanya. Mereka
menyuruh Sri untuk kembali serumah dengan Sodrun dan melayaninya
seperti sediakala. Sodrun pun menunjukkan gejala-gejala bahwa ia telah
lupa dengan pekerjaannya menggambar peta. Ia tampak seperti
sediakala, meski masih sering duduk-duduk melamun sendirian di teras
rumahnya.

Suatu ketika, tetangganya mengajaknya untuk ikut pengajian di
masjid. Sodrun mengiyakan. Istrinya tersenyum bahagia melihat Sodrun
berjalan berdua dengan tetangganya itu ke masjid. Ia berpikir suaminya
telah sepenuhnya waras dan sudah bisa berkomunikasi lagi dengan
orang-orang. Namun alangkah kagetnya istrinya, sepulang dari
pengajian, Sodrun kembali teringat akan peta yang pernah digambarnya.
Ia menanyakannya kepada Sri. Sri yang telah membuang semua peta
yang pernah dikerjakan Sodrun saat ia tengah di rumah sakit jiwa,
mendadak kembali dilanda ketakutan. Ia takut suaminya itu akan
mengamuk jika dia tahu ia telah membuang semua petanya.

Apa yang ditakutkan Sri terjadi. Sodrun menggeledah seisi
rumahnya untuk mencari petanya. lIa berpikir istrinya pasti sengaja
menyembunyikannya entah di mana. Pakaian-pakaian di lemari
berhamburan keluar. Piring gelas berjatuhan dan pecah. Semua tempat
diperiksa. Laci-laci, kolong-kolong, langit-langit, rak-rak, dapur, bawah
kasur, semua tak luput dari pencariannya, namun dia tidak menemukan
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barang selembar pun. Sri yang kembali kena marah dan amukan
suaminya itu menghambur dengan kedua anaknya ke rumah orang
tuanya. Sejak saat itu Sodrun benar-benar telah gila. Ia hanya
mengurung dirinya di rumahnya untuk menggambar ulang petanya.

Penasaran dengan apa yang didengar Sodrun di pengajian
sehingga dia kembali teringat dengan petanya, istrinya menanyakan
kepada tetangganya. Tetangganya menjawab bahwa di pengajian, pak
Kyai membahas tentang kematian. Sejauh-jauh perjalanan manusia,
kematian juga lah ujungnya. Hidup adalah untuk mencari jalan
terpanjang menuju kematian.

Beberapa minggu setelah Sodrun dianggap benar-benar gila, dia
ditemukan di rumahnya sudah tidak bernyawa. Di tangannya, sebuah
gulungan kertas kartos yang berisi gambar peta desa yang sangat detil.
Rumah-rumah, jalan-jalan, gang-gang, jalan-jalan tembus dan tempat-
tempat yang lain tergambar dengan lengkap. Anehnya, orang-orang
yang menemukan jasadnya lebih tertarik untuk menunjuk-nunjuk lokasi
rumah-rumah mereka sendiri dalam peta itu daripada segera
memindahkan jasad Sodrun yang telah membujur kaku.

Masalah kembali muncul saat jasad Sodrun hendak dikebumikan.
Rupanya, sebelum kematiannya Sodrun pernah menulis surat wasiat
agar iring-iringan jenazahnya melewati jalur yang telah dibuatnya
dalam petanya. Jika surat wasiat itu ditulis pada saat Sodrun tengah gila,
mungkin tidak akan menjadi urusan. Surat wasiat itu ditulisnya
beberapa hari sebelum Sodrun mulai menggambar peta untuk pertama
kalinya.

Benar saja, Sodrun telah menandai sebuah jalur dari rumahnya ke
kuburan dalam petanya. Jalur itu melingkar-lingkar dan berbelok-belok
melewati banyak tempat: masjid, sekolah, pasar, terminal, lapangan bola,
sawah-sawah, sungai dan berakhir di kuburan. Jalur itu juga melewati
banyak jalan kecil dan jalan-jalan tembus. Jalur itu adalah jalur
terpanjang dari rumah Sodrun ke kuburan.
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Bisik-bisik terjadi. Perdebatan berlangsung. Para pengusung
jenazah bersikeras tidak akan mengikuti jalur Sodrun. Mereka akan
membuat jalur sendiri, jalur yang terdekat dari rumah Sodrun ke
kuburan. Namun Sri, didasari oleh cintanya sebagai seorang istri,
bersikeras agar wasiat Sodrun itu dilaksanakan, karena wasiat itu ditulis
sebelum Sodrun menjadi gila. Tawar-menawar pun berlangsung.

Siang itu, Iring-iringan jenazah Sodrun mulai berjalan dalam diam
mengikuti jalur yang telah dibuat oleh Sodrun dalam petanya. Entah
kapan jenazah itu akan sampai di kuburan.

Jatinangor, November 2006
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KISAH KEMATIAN PENGARANG MUDA

epetak kamar kontrakan di ujung gang itu telah lama ditinggalkan
penghuninya. Gelap, hanya temaram lampu bohlam di luar kamar
yang sedikit memberi keremangan di dalamnya. Waktu itu tengah
malam. Orang-orang tengah sibuk menggembalakan mimpi-mimpinya.
Jarum jam mendetak sunyi. Hembus angin menggoyangkan dedaunan

rumpun bambu, menjelmakan gerisik dan keriut menyeramkan tak jauh
di kebun belakang.

Ceklek!

Lampu di dalam kamar tiba-tiba menyala tanpa ada seorang pun
yang menekan sakelar. Sebuah buku catatan bergerak-gerak, mencoba
melepaskan diri dari himpitan buku-buku di atasnya. Ia menggeser
perlahan, tak ingin membangunkan buku lainnya.

“Ahhh... akhirnya lepas juga,” ia mendesah lega. “Sudah lama aku
tidak merasakan udara bebas.” Ia membuka, meregangkan kertas-
kertasnya, membiarkan udara menyusup masuk ke sela helai demi helai
dirinya. Buku catatan itu bersijingkat menghampiri sebuah pena yang
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rebah di dekat sebuah asbak. Pena itu menggeliat pelan saat sebuah
gerakan tiba-tiba menyentuh pangkalnya.

“Hey, bangun. Tidakkah kau rindu padaku? Sudah lama kita tidak
bersenggama mencipta baris-baris kata. Pengarang muda itu telah lama
pergi meninggalkan kita.” Buku catatan memulai bicara. “Tidakkah kau
ingin melanjutkan kisah seorang perempuan pelacur yang turun ke
dunia lewat seberkas cahaya? Aku sudah tidak sabar untuk mengetahui
kisah perempuan itu selanjutnya. Ayolah, masih banyak halaman
kertasku yang putih kosong. Aku rindu saat tintamu menggelitik
tubuhku dengan baris-baris katamu. Ayolah.”

Pena terdiam. Ia masih mencoba mengumpulkan jiwanya yang
terpencar entah ke berapa penjuru saat ia terlelap dan bermimpi. la
menatap kosong buku catatan yang begitu bersemangat di depannya.

“Hey, bangun kau, pena!” Buku catatan mulai membentak.

“Iya.. iya. Sabarlah, setidaknya tunggulah sampai jiwaku penuh.”
Pena itu menggeliat, meregangkan tubuhnya, mengetuk-ketukkan
ujungnya ke permukaan meja agar tinta mengumpul di mata penanya,
dan siap mengalirkan barisan-barisan kata. “Tapi aku tidak dapat
menulisimu tanpa pengarang muda itu. Tunggulah sampai ia pulang. la
pasti segera pulang. Ia pasti merindukan kita.”

“Kau tahu kemana perginya pengarang muda itu?” Tanya buku
catatan ingin tahu.

“Entahlah, aku tidak tahu. Tidak biasanya ia meninggalkanku.
Kemana pun ia pergi, biasanya aku selalu terselip di saku celananya.”

“Ia telah meninggalkan kita. Ia telah mencampakkan kita setelah
kita menemani proses kreatifnya sekian lama!” Buku catatan mulai
meradang. “Pantas saja ia meninggalkanku terhimpit dibawah buku-
buku tebal itu. Aku protes! Aku tidak terima! Pena, marilah kita
membalasnya, marilah kita menuliskan kisah kematiannya!”
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“Kau bermaksud membunuh pengarang muda itu? Hahaha, kau
tidak akan bisa. Kau hanyalah buku catatan yang tidak akan berguna
tanpa ada seseorang yang menulisimu, dan yang menulisimu adalah aku.
Sedangkan aku tidak akan bisa menulisimu tanpa tangan pengarang
muda itu yang menggerakkanku.” Pena menanggapi.

“Kalau begitu kita cari pengarang lain untuk menuliskan kisah
kematian pengarang muda itu.” Buku catatan tampak berbinar-binar.
Sepertinya ia menemukan ide.

“Siapa?”

“Siapa saja, asalkan ia mau untuk menuliskan kisah kematiannya.
Kau tahu, pengarang muda itu kini telah menjadi seorang pengarang
ternama. [tu akan menguntungkan kita. Kita katakan saja kepada
pengarang yang lain itu bahwa kitalah yang menjadikan pengarang
muda itu menjadi pengarang ternama, Kkitalah yang selama ini
menemani proses kreatifnya, kitalah yang paling banyak berjasa dalam
karier kepengarangannya.”

“Hmmm.. usul yang bagus. Lalu, siapa orang yang akan kita minta
untuk menuliskan kisah kematian pengarang muda itu?” Pena
mengerutkan keningnya.

“Ahh... bagaimana kalau pengarang kisah ini saja yang kita mintai
untuk menuliskan kisah kematian pengarang muda itu. Bukankah ia
tahu segalanya tentang kita, tentang kekecewaan kita, tentang
penderitaan kita yang ditinggalkan oleh pengarang muda itu? pastinya ia
juga tahu tentang kemana perginya pengarang muda itu, dan ia bisa
menemukannya untuk membunuhnya, sesuai permintaan kita.
Hahahaha.” Buku itu tertawa terbahak-bahak.

“Apakah ia mau?” Pena tampak ragu.

“Dia pasti mau, buktinya, ia masih mau menuliskan kisah kita
sampai baris ini.”



“Betul juga logikamu. Sekarang, siapa yang akan mewakili kita
untuk meminta kepada penulis kisah ini apa yang kita inginkan. Kau
sajalah, aku malu. Aku tidak berani. Aku takut penulis kisah ini akan
marah dan menghilangkanku dengan tiba-tiba.” Pena menggelinding
dan bersembunyi di belakang buku catatan, tapi, penulis kisah ini masih
dapat melihat ujungnya yang sedikit menyembul di samping buku
catatan.

Buku catatan menoleh sejenak ke belakang sebelum beranjak

»

bicara. “Ehmm.. ehmm...” ia berdehem sejenak. “Yang terhormat

penulis kisah ini, saya memohon kepada anda untuk menuliskan...”

jam dindinglah yang mengeluarkan suara. Buku catatan dan pena
menoleh ke arahnya. “Maaf.. maaf. Aku tidak kuasa menahan bersinku
karena debu-debu yang menempel di wajahku. Aku tidak bermaksud
mengganggu kalian. Lanjutkan saja. Sebisanya aku akan menahan
bersinku. Silahkan dilanjutkan.”

“Baiklah. Mohon maaf kepada penulis kisah ini, baru saja
pembicaraan saya terpotong karena jam dinding di atas kami bersin.
Baiklah, saya lanjutkan kembali. Yang terhormat penulis kisah ini, saya
mewakili diri saya sendiri dan pena teman saya, yang dikecewakan oleh
pengarang muda yang biasa menggunakan kami untuk menuliskan
karangan-karangannya, memohon kepada anda untuk...”

Sekali lagi maaf. Debu-debu ini menggangguku. Pengarang muda itu
telah lama tidak membersihkanku.”

“Ssst... ini pasti ulah penulis kisah ini, ia tidak ingin menulis kisah
kematian pengarang muda itu, makanya ia selalu mengganggumu
dengan menghidupkan benda-benda lain di kamar ini wuntuk
mengganggu permohonanmu kepadanya.” Pena berbisik dari balik buku
catatan.
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“Ssst... diamlah. aku yakin ia akan menyetujuinya. Lihat saja,
mana mungkin ia tidak setuju sedangkan ia masih mau melanjutkan
kisah kita sampai di baris ini.” Buku catatan berkata meyakinkan dan
percaya diri.

“Aku yakin sebentar lagi benda lain di kamar ini akan
dihidupkannya. Mungkin saja asbak di depan kita ini akan mulai
berbicara, atau cermin itu, atau gantungan baju itu, setrika, tumpukan
buku di sudut sana, atau bahkan sosok pengarang dalam poster yang
menempel di dinding samping kita. Satu persatu akan dihidupkannya
untuk menghalangi niatmu.” Pena tampak ketakutan. Ia melirik
bergantian benda-benda yang telah disebutkannya.

“Ssst... diamlah,” desis buku catatan. “Baiklah. Mmm.. mohon
maaf, teman saya ini suka mengigau. Saya harap anda tidak mendengar
apa yang baru saja dikatakannya. Jika anda mendengarnya, anggap saja
itu hanyalah igauan belaka. Mmm.. sampai mana kita tadi.. oh ya, saya
ingat. Baiklah, saya lanjutkan lagi. Begini, penulis kisah ini yang
terhormat, pengarang muda itu telah demikian lama meninggalkan
kami, meninggalkan kamar ini. Kami tidak tahu kemana perginya. Saya
yakin anda tahu itu. Nah, karena kepergiannya itu, kami tidak terurus,
kami menjadi tidak berguna. Mulanya memang kami selalu dibawanya,
kami selalu menemaninya untuk menuliskan kisah-kisah dan ide-ide
yang tiba-tiba saja didapatkannya. Dan dari tulisan-tulisan yang ada di
dalam tubuh saya itulah, pengarang muda itu mulai mengetiknya dan
mengirimkannya ke koran-koran, dan ke sayembara-sayembara.
Sekarang ia telah menjadi pengarang ternama. Kisah-kisahnya —yang
dulu dituliskan di tubuh saya— banyak yang menjuarai sayembara-
sayembara, dimuat di koran-koran ternama, dan menjadi buku yang
laris. Pengarang muda itu kini telah memiliki sebuah laptop yang
kemana-mana selalu ia bawa. Sejak itulah ia mulai meninggalkan kami,
mencampakkan kami. Mulanya kami berpikir positif, bahwa pengarang
muda itu masih akan membutuhkan kami. Memang sesekali ia pulang ke
kamar ini, menemani kami dan kami menemaninya. Senang rasanya ia
masih bisa berada di dekat kami. Namun akhir-akhir ini, ia sudah mulai
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jarang pulang. Terakhir kali ia ada di kamar ini adalah sebulan yang lalu.
Sejak itu ia pergi entah kemana, dan tidak membawa kami serta. Kami
ditinggalkannya, kami dicampakkannya. Padahal kamilah yang telah
membuatnya menjadi seorang pengarang ternama.” Buku catatan
berhenti sejenak. “Untuk itulah, kami harap, anda dapat memahami
kekecewaan dan penderitaan kami dan bersedia untuk menuliskan kisah
kematian pengarang muda itu. Kami yakin anda tahu di mana
keberadaan pengarang muda itu sekarang. Bagaimana anda akan
menuliskan kematiannya, itu terserah anda. Kami harap, itu akan
setimpal dengan penderitaan dan kekecewaan kami. Kami yakin anda
tahu bagaimana rasanya tidak berguna, tidak dibutuhkan, dicampakkan,
menjadi seperti sampah, padahal dulu kami begitu berguna dan berjasa
kepadanya.”

Sudah selesai?

“Demikian permohonan kami kepada anda, Tuan penulis kisah ini
yang terhormat.” Buku catatan mengakhiri perkataannya. Ia lalu
menoleh bangga kepada pena yang dengan malu-malu bersembunyi di
belakangnya. “Benar ‘kan kataku, ia akan mengijinkan kita untuk
mengatakan permintaan kita kepadanya. Ia pasti akan menyanggupi
permintaan kita,” lanjut buku catatan percaya diri.

.....................................

.....................................

.....................................

“Lihat.. lihat, ia mulai mengulurkan tangannya. Cepat muncullah,
aku yakin ia tengah mencarimu. Pena, muncullah.” Pena lalu
menggelinding menampakkan diri di depan buku catatan. Tak lama
kemudian pena terangkat, penulis kisah ini mulai membuka-buka
halaman buku catatan.
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“Hore, aku tak percaya akhirnya aku dipakai lagi. Lihat, lihat, ia
mulai memutar-mutar tubuhku di jemarinya. Aku yakin ia akan segera
menuliskan sesuatu di lembar-lembar tubuhmu, kisah kematian
pengarang muda itu,” kata pena gembira.

“Iya. Aku sudah tidak tahan ingin segera merasakan aliran
tintamu di lembar-lembarku. Aku sudah tidak sabar ingin melihat
kematian pengarang muda itu di tubuhku.” Buku catatan tidak kalah
gembiranya.

Ssst.. diamlah.

Suasana kamar tiba-tiba menjadi hening. Hanya suara jam dinding
yang terus mendetak pelan. Sesekali terdengar bersin tertahan jam
dinding. Sementara penulis kisah ini masih memutar-mutar pena dan
membuka lembar-lembar buku catatan, sosok pengarang di dalam poster
yang menempel di dinding tiba-tiba keluar dari gambarnya dan merebut
buku catatan dari tangan penulis kisah ini. Sosok pengarang itu
menengadahkan tangan kanannya meminta pena. Pena dan buku
catatan menjadi bingung.

“Anda adalah penulis kisah ini. Tugas anda adalah di luar. Biar
saya saja yang menuliskan kisah kematian pengarang muda itu,”
katanya. Lalu penulis kisah ini menyerahkan pena ke tangan sosok
pengarang yang muncul dari dalam poster. “Terima kasih,” kata sosok
pengarang itu.

Buku catatan dan pena semakin bingung, apa yang sebenarnya
terjadi. Apakah pengarang kisah ini telah kehilangan kendali atas tokoh-
tokoh yang diciptakannya sendiri? ataukah memang keluarnya sosok
pengarang itulah yang dikehendaki oleh penulis kisah ini? Ah, mereka
tidak mau ambil pusing. Yang penting bagi mereka, ada seseorang yang
mau menuliskan kisah kematian pengarang muda yang telah
mencampakkan mereka.
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“Tuan pengarang, anda adalah pengarang hebat. Luluskanlah
permohonan kami. Tuliskanlah kisah kematian pengarang muda itu di
tubuhku. Aku sudah tidak sabar. Pengarang muda itu harus menerima
balasannya karena telah mencampakkan kami.” Buku catatan membujuk
sosok pengarang hebat yang tengah duduk di pinggiran tempat tidur.

“Iya, Tuan pengarang yang hebat. Tuliskanlah dengan tintaku
kematian pengarang muda itu,” pena ikut menyahut.

“Ssst... diamlah kalian. Kalian pikir kalian siapa, bisa
membujukku seenaknya. Aku tidak akan menuliskan kematian
pengarang muda yang kau sebut-sebut itu. Aku justru akan menuliskan
kematian kalian,” jawab sosok pengarang hebat itu.

Buku catatan dan pena terperanjat. Mereka tidak menyangka
nasib mereka akan berbeda di tangan sosok pengarang hebat. Mereka
meronta-ronta dan menjerit, “Kembalikan kami ke tangan penulis kisah
ini. Kami tidak mau mati. Kembalikan kami. Penulis kisah ini telah
menyetujui permintaan kami untuk menuliskan kisah kematian
pengarang muda itu, sebelum kau merebut kami dari tangannya.
Kembalikan kami! Kembalikan kami!”

Namun sosok pengarang hebat itu hanya menyeringai. la dengan
tenang memutar-mutar pena dengan jemarinya dan membuka lembar
demi lembar buku catatan mencari halaman kosong yang dikiranya pas
untuk menuliskan sesuatu. Pena dan buku catatan masih meronta-ronta
di kedua tangannya. “Lepaskan kami! Lepaskan kami! Kembalikan kami
kepada penulis kisah ini!”

“Hey, tidak baik menyuruh-nyuruh pencipta kalian untuk
mengikuti kemauan kalian sendiri. Biarkan saja ia bekerja dari luar. Ia
telah mewakilkan nasib kalian kepadaku.” Lalu pengarang itu mulai
mendekatkan pena ke arah lembaran kosong yang telah ditemukannya.
Ia akan memulai menulis. Buku catatan dan pena bergidik, tak percaya
ajal mereka semakin dekat. Pengarang hebat itu akan menuliskan
kematian mereka. Mata pena semakin mendekat perlahan. Ingatan-
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ingatan buku catatan akan kebersamaannya dengan pengarang muda itu
tiba-tiba melintas-lintas dengan cepat, seakan potongan-potongan film
yang diputar berulang kali. Ia teringat kisah-kisah dalam lembar-lembar
tubuhnya yang belum sempat diselesaikan oleh pengarang muda itu. la
sungguh menyesal dan penasaran, karena tidak akan bisa mengetahui
kelanjutan kisah-kisah itu, kematiannya tinggal beberapa milidetik lagi.
Demkian halnya dengan pena. Ia mengutuk pengarang muda itu yang
telah lupa menyelipkannya ke dalam saku celananya saat dia hendak
pergi. Seandainya pengarang muda itu tidak lupa, ia pasti tidak akan
bernasib seperti ini, menemui ajalnya dalam beberapa saat lagi.

Hanya dalam beberapa saat seisi kamar menjadi terang benderang.
Cahaya kekuningan menjilat-jilat dari semua sudut dan penjuru.
Gemeletak bunyi kertas terbakar memenuhi seisi kamar. Asap hitam
mengepul tebal. Panas menyengat, membakar. Semua hangus, gosong,
musnah menjadi abu.

Hekk

Saat tengah menjadi pembicara dalam suatu seminar sastra di
sebuah kampus di luar kota, pengarang muda itu mendapat kabar bahwa
kamar kontrakannya telah hangus terbakar. Selesai acara, ia segera
meluncur kembali ke kotanya. Ia sadar, minggu-minggu ini banyak
sekali kegiatan sastra yang harus dia hadiri di beberapa kota, sehingga
tak sempat kembali ke kamar kontrakannya. Di depan pintu kamar yang
telah gosong, pengarang muda itu berdiri terpaku. Ia tidak sanggup
melihat apa yang telah terjadi di dalam kamarnya. Semuanya hangus:
buku-buku, catatan-catatan, kliping-kliping. Dengan jantung berdebar-
debar ia mengaduk-aduk abu bekas kebakaran, mencari sesuatu yang
sangat ia harapkan tersisa dari kebakaran itu. Ia membalikkan meja kecil
yang telah hangus terbakar. Sesuatu terjatuh dari meja gosong itu,
sebuah buku catatan yang hampir seluruhnya terbakar, menyisakan
beberapa lembar yang telah menguning kehitaman. Gelombang
penyesalan dan kehilangan yang besar tiba-tiba menghentak dadanya.
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Pada salah satu sisa lembaran ia masih dapat mengenali kata-kata yang
tertulis di sana:

...buku-buku, pena, asbak, jam dinding, cermin dan seluruh
penghuni kamar telah membakar diri sebagai sebentuk protes kepada
pengarang yang telah meninggalkan kesunyiannya. —pengarang hebat—

Pengarang muda itu lalu menoleh ke arah dinding di mana ia
menempelkan poster seorang pengarang hebat pemenang nobel sastra.
Poster itu sudah tidak ada lagi di sana.

Jatinangor, Januari 2007
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SELIMUT JINGGA UNTUK KEKASIHKU

iana, jika suatu saat kau menerima kiriman paket sebesar kotak

sepatu, itu adalah paket dariku yang aku kirimkan dari suatu tempat
khusus untukmu. Maaf, aku tidak bisa menuliskan namaku di paket itu
dan dari mana aku mengirimkannya. Sebab, jika orang-orang tahu paket
itu kiriman dariku, aku tidak bisa menjamin paket itu akan sampai
kepadamu. Jika mereka tahu dari mana aku mengirimkannya, mereka
akan memburuku untuk menghukumku.

Bukalah paket itu, Liana. Tapi, harus aku ingatkan kepadamu,
jangan kau buka paket itu di tempat sembarangan. Jangan kau buka di
ruang tengah rumahmu, apalagi langsung kau buka di depan tukang pos
yang mengantarkannya. Oh ya, berikan sedikit uang tip kepada tukang
pos yang telah mengantarkan paket itu karena ia telah dengan selamat
mengantarkan paket itu kepadamu. Bawalah paket itu ke kamarmu saja,
dan pastikan jendela kamarmu tertutup semuanya. Jangan biarkan orang
lain di luar rumahmu mengintipnya. Pastikan juga tidak ada celah
sedikitpun. Jika masih ada celah di kamarmu, sementara kau buka paket
itu, orang-orang akan berdatangan dengan segera ke rumahmu untuk
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mengambil kembali isi paket yang telah kukirimkan dengan susah payah
kepadamu.

Ya, aku tahu kau pasti akan bertanya-tanya apa isi paket yang
akan aku kirimkan itu, sampai-sampai aku harus memperingatkanmu.
Isi paket itu kukirimkan hanya untukmu, Liana. Sejak kau
menerimanya, hanya kaulah satu-satunya perempuan yang akan
memilikinya, bahkan satu-satunya manusia yang memiliki isi paket itu.
Paket itu berisi selimut jingga yang telah kucuri diam-diam dari senja.
Ah, pasti kau akan tahu, mengapa akhir-akhir ini senja tidak lagi
berwarna jingga.

Ya, ya. Kau pasti akan bertanya-tanya mengapa aku bisa mencuri
selimut jingga itu dari senja. Baiklah, aku akan menceritakannya
kepadamu. Mungkin aku tidak bisa menceritakan secara keseluruhan
perjalanan yang aku lalui sampai aku bisa mengirimkan paket berisi
selimut jingga itu kepadamu. Aku hanya bisa menceritakan garis
besarnya saja. Kau tahu, waktuku tidak cukup banyak di satu tempat
untuk menuliskan kisah yang panjang. Orang-orang masih terus
mencariku, dan aku harus bersembunyi dari kejaran mereka. Saat aku
menuliskan surat ini, paket berisi selimut jingga telah siap untuk
kukirimkan, tapi aku harus mencari kantor pos yang cukup aman untuk
mengirimkannya. Mungkin, surat ini akan tiba selang beberapa hari,
mungkin bulan, bahkan tahun sebelum paket berisi selimut jingga itu
datang kepadamu. Semoga kau sabar menunggunya, Liana.

Baiklah, aku akan menceritakannya. Kau masih ingat, kau pernah
bercerita dalam suratmu kepadaku tentang Alina, temanmu yang
mendapat kiriman sepotong senja seukuran kartu pos dari kekasihnya,
dan kau begitu iri kepadanya. Lantas, kau memintaku untuk
mengirimimu sepotong senja yang lain. Tahukah kau, membaca suratmu
itu, aku juga merasa iri kepada kekasih Alina. Ia sungguh telah
menghadiahkan hadiah paling indah kepada kekasihnya. Aku bertanya
kepada diriku sendiri, apa yang telah aku hadiahkan kepadamu.
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Setelah membaca suratmu itu, setiap senja aku selalu melamun di
tepi pantai, menunggu senja terindah yang bisa aku kerat diam-diam
untuk kukirimkan kepadamu. Tetapi aku selalu gagal, orang-orang
begitu ramai mengagumi senja di tepi pantai bersama kekasih-kekasih
mereka, keluarga-keluarga mereka, teman-teman mereka. Dan itu
semakin membuatku tersiksa mengingatmu, Liana. Sendirian aku selalu
menunggu saat-saat yang tepat untuk mengerat senja diam-diam tanpa
sepengetahuan mereka.

Lalu, pada suatu senja, entah senja keberapa sejak aku mulai
menunggu di tepi pantai itu, pantai terlihat sangat ramai dari biasanya.
Aku baru ingat kalau senja itu adalah senja terakhir di tahun itu. Orang-
orang mungkin ingin menitipkan kesusahan, penderitaan dan rasa sakit
mereka di tahun itu bersama tenggelamnya matahari terakhir. Mungkin
mereka berharap, di tahun-tahun mendatang, segala kesusahan,
penderitaan dan rasa sakit itu tidak akan kembali lagi. Melihat
keramaian yang tidak biasanya itu, rasa sakitku mengingat kesendirian
tanpamu semakin terasa. Aku memutuskan untuk menyingkir dari
keramaian dan berjalan ke salah satu sisi pantai paling ujung yang sepi,
tidak ada siapapun di sana. Tahukah kau, Liana, apa yang aku temukan
di ujung pantai itu?

Di ujung pantai itu hanya ada aku dan kesunyian. Dalam
tingkahan suara camar dan debur ombak aku duduk di atas salah satu
karang yang terasing dari kumpulannya. Senja begitu indah jika dilihat
dari sana, Liana. Pantulan cahaya jingga yang berenang-renang di atas
permukaan air membawakan kerinduanku kepadamu. Lalu aku
melihatnya, Liana. Aku melihat salah satu ujung selimut jingga yang
menutupi senja. Ujung selimut itu melambai-lambai dipermainkan
ombak. Seketika aku merasa sangat bahagia, Liana. Akhirnya aku telah
menemukan hadiah terindah yang akan kupersembahkan kepadamu,
lebih indah dari hadiah yang pernah diterima oleh Alina dari
kekasihnya.

~104 ~



Dengan gerak yang sangat cepat aku tarik ujung selimut jingga itu.
Kau tahu apa yang terjadi setelah itu, Liana? Senja seketika menjadi
hitam, gelap. Matahati yang telah tenggelam lebih dari separuhnya
menjadi putih pucat. Bersamaan dengan itu aku mendengar dari
kejauhan jeritan serentak orang-orang. Sesaat kemudian aku mendengar
suara keributan. Orang-orang panik. Anak-anak kecil menangis. Para
pemuda marah dan memaki-maki. Mungkin kemesraan mereka dengan
kekasih-kekasih mereka terganggu dengan hilangnya jingga dari senja
yang mereka tuntut untuk menjadi saksi cinta kasih mereka di
penghujung tahun itu.

Segera aku lipat selimut jingga yang telah kucuri dari senja,
sebelum orang-orang menyadari bahwa selimut jingga dari senja telah
aku curi. Selimut jingga itu begitu tipis hingga dapat kulipat menjadi
selebar buku catatan, dan ketebalan lipatan itu tak lebih dari tebal kitab
suci yang dulu semasa kecil sering kita baca bersama di surau dan
madrasah. Lalu aku selipkan selimut jingga itu ke dalam jaketku dan aku
berjalan menjauh dari pantai, berpura-pura tidak terjadi apa-apa.

Namun rupanya, jaketku tak cukup tebal untuk menahan
pancaran cahaya jingga selimut itu. Cahaya jingga berpendar dari
seluruh tubuhku, dan orang-orang mulai menyadari akulah yang telah
mencuri selimut jingga dari senja. Mereka mengejarku beramai-ramai,
Liana. Anak-anak, lelaki dan perempuan, tua dan muda, semuanya
berteriak di belakangku. Geram, kesal dan marah terbawa bersama
teriakan-teriakan mereka. Aku Dberlari sekencang-kencangnya.
Kutelusuri jalan-jalan kecil, gang, dan lorong-lorong wuntuk
bersembunyi. Sengaja aku tidak mengambil jalan utama, karena dengan
mudah orang-orang bisa mengejarku dengan motor-motor dan mobil-
mobil mereka, dan aku pasti tertangkap.

Sia-sia saja aku berbelok-belok, menembus jalan dan lorong-
lorong kecil untuk menghindar dari kejaran mereka. Orang-orang
dengan mudah menandai keberadaanku dengan cahaya jingga yang
berpendar dari sekujur tubuhku. Aku sempat putus asa, Liana. Aku
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tergoda untuk menyesali perbuatanku mencuri selimut jingga dari senja,
dan ingin menyerahkan saja selimut jingga yang ada di balik jaketku
kepada mereka yang mengejarku, untuk kembali di hamparkan di
cakrawala. Namun, keinginanku yang begitu kuat untuk bisa
memberimu hadiah terindah, mengalahkan segala godaan itu. Aku terus
berlari dan berlari, hanya sesekali berhenti untuk menarik nafas dan
memilih jalan mana yang selanjutnya akan kulewati. Di saat aku
berhenti itulah seketika keringat mengalir dari seluruh pori-poriku.

Aku berlari membelok pada sebuah jalan kecil di sisi pemakaman
yang tak berpagar. Malam telah lama beranjak sejak kucuri selimut
jingga dari senja. Cahaya jingga yang berpendar dari balik jaketku
remang menerangi barisan nisan yang tegak dalam diam. Aku ngeri
sebenarnya, membayangkan orang-orang mati di pemakaman itu
mendadak bangkit dan ikut mengejarku. Ah, tidak ada alasan bagi
mereka untuk mengejarku. Orang mati tidak akan pernah kehilangan
jingga dari senja. Mereka telah terbiasa dengan kegelapan. Apakah kau
sependapat denganku, Liana?

Kegelapan? Mendadak muncul gagasan dalam benakku. Aku
tergoda untuk menggali sebidang tanah di pemakaman itu dan
menyembunyikan selimut jingga di sana. Lalu aku akan lari entah
kemana dan bersembunyi lama sampai orang-orang bosan mengejarku.
Aku akan menunggu sampai orang-orang telah terbiasa kehilangan
jingga dari senja. Setelah itu, kembali akan kugali sebidang tanah itu dan
membawa selimut jingga itu dengan aman tanpa takut ada yang
mengejarku, toh orang-orang sudah tidak akan tahu jika senja pernah
berwarna jingga. Seulas senyuman mengembang dari bibirku
memikirkan hal itu.

Tapi, tunggu dulu, Liana. Siapa yang bisa menjamin bahwa selama
aku menunggu, pemakaman itu akan tetap menjadi pemakaman?
Mungkin saja sebulan atau setahun lagi pemakaman itu sudah berganti
menjadi pusat perbelanjaan atau perkantoran. Kau tahu. Liana,
pembangunan di kota yang tengah kusinggahi ini sedang pesat-pesatnya.
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Hutan-hutan ditebang untuk membuka perumahan dan pabrik-pabrik.
Taman-taman kota diratakan untuk membuat jalan-jalan layang dan
jalan tol. Tanah-tanah lapang disulap menjadi gedung-gedung
bertingkat. Kau tahu, Liana, anak-anak kecil di kota yang kusinggahi ini
sudah tidak punya lagi tempat bermain bola, layang-layang, gobak sodor
dan permainan lainnya yang dulu semasa kecil sering kita mainkan
bersama kawan-kawan kita. Tempat bermain mereka kini berpindah di
dalam gedung-gedung dan mall-mall. Bahkan tidak sedikit dari mereka
yang hanya bermain di depan layar tivi, komputer dan playstation.

Liana, karena alasan itulah aku mengurungkan niatku menggali
lubang untuk menyembunyikan selimut jingga di dalam tanah. Biarlah
selimut jingga tetap di balik jaketku dalam pelarian.

Aku berlari masuk ke hutan-hutan, sebisa mungkin jauh dari
manusia, sambil = memikirkan  bagaimana  caranya  untuk
menyembunyikan cahaya jingga yang kucuri dari senja agar tidak
mengundang kecurigaan orang-orang. Pastinya, di kota yang kusinggahi
itu, telah tersebar kabar bahwa jingga telah dicuri oleh seseorang. Besok,
ciri-ciri dan reka wajahku pasti tercetak di koran-koran, terpampang di
dinding-dinding dan tiang listrik; dan tersiar di berita-berita.

Aku yakin malam telah sangat larut saat aku menemukan sebuah
gua kecil di tengah hutan itu, lebarnya tak sampai serentangan kedua
tanganku. Aku memasukinya. Kusandarkan tubuhku yang lelah di
dinding gua. Aku buka jaketku dan kuletakkan selimut jingga yang
terlipat di atas tanah. Dengan cahaya jingga yang berpendar dari selimut
itu, aku bisa melihat seisi gua. Dinding-dindingnya lembab dan
berlumut. Beberapa ekor tikus berlari menjauh dariku, sementara
serangga-serangga kecil beterbangan mengitari dan hinggap di selimut
jingga itu.

Kembali di benakku muncul sebuah gagasan. Kenapa tidak aku
tinggalkan saja selimut jingga itu di dalam gua, dan membiarkan
mahluk-mahluk di dalam gua yang telah lama hidup dalam kegelapan,
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akhirnya bisa menikmati cahaya. Kutinggalkan selimut jingga itu di
kedalaman gua, sementara aku perlahan melangkah keluar. Sesampainya
aku di mulut gua, tanpa sengaja kepalaku mendongak ke langit. Kau
tahu apa yang kulihat di sana, Liana? Ya, hadiah lain yang kukirimkan
dalam paketku bersama selimut jingga itu.

Di langit itu aku melihat kegelapan. Kegelapan yang sempurna.
Hitam, pekat. Bintang-bintang tak ada. Bulan pun tak ada. Senyum lebar
mengembang di bibirku. Senyum kemenangan. Senyum kebahagiaan.
Betapa bahagianya aku jika memikirkan saat-saat itu, saat aku akhirnya
menemukan jalan agar bisa mengirimkan selimut jingga itu kepadamu.
Kau pasti tidak akan pernah mengira, jika kegelapanlah yang akhirnya
menyelamatkanku, menyelamatkan selimut jingga itu.

Dengan pisau lipatku, kukerat langit malam selebar kurang lebih
satu meter. Aku kembali melangkah ke dalam gua untuk mengambil
selimut jingga itu. Selimut jingga yang telah kucuri dari senja itu
kubungkus dengan keratan langit malam itu. Ajaib. Cahaya jingga senja
lenyap di dalam balutannya. Aku lega. Dengan bungkus keratan langit
malam itu juga akhirnya aku kirimkan selimut jingga yang kucuri dari
senja kepadamu, Liana. Jika suatu saat kau menerima kiriman paket
sebesar kotak sepatu, jangan kaget kalau di dalamnya ada hadiah
terindah yang bisa kupersembahkan kepadamu, Liana. Ya, hadiah itu
adalah selimut jingga yang telah kucuri dari senja yang kubungkus
dalam sekerat langit malam.

Jatinangor, Februari 2007
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GADIS KECIL DAN PENJAGA MAKAM

eorang gadis kecil berlarian dengan riang menyusuri jalan-jalan di

sebuah kota kecil tak bernama, tak ia pedulikan teriakan-teriakan
ketakutan ibu-ibu atau orang-orang yang mengkhawatirkannya. Ia
dengan riang dan tertawa-tawa menyeberang dari sisi jalan ke sisi jalan
yang lain. Mobil-mobil berdecit berhenti tiba-tiba. Sebuah mobil
hampir saja menabraknya. Gadis kecil itu hanya berhenti sesaat untuk
memandang sang pengemudi yang bersyukur telah mengerem tepat
pada waktunya. Lalu ia tersenyum dan kembali berlarian ke sana ke
mari.

Tidak ada siapapun yang tahu siapakah sebenarnya gadis kecil itu.
Ia muncul begitu saja di jalanan kota pada suatu pagi. Orang-orang
mengiranya sebagai seorang anak perempuan pendatang baru yang
tinggal di perkampungan di dekat jalanan itu. Sebagian mengiranya
sebagai seorang gadis kecil gelandangan yang baru saja dipindahkan dari
kota besar ke tempat itu oleh seseorang entah siapa. Namun anehnya,
ada yang mengaku melihat gadis kecil itu turun tiba-tiba dari langit
lewat seberkas cahaya.
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Kabar yang terakhir disebutkan, lebih cepat tersebar dan lebih
cepat dipercaya oleh banyak orang di perkampungan di dekat jalan besar
itu. Orang-orang lebih tertarik dengan keanehan-keanehan dan
keganjilan-keganjilan yang terjadi di sekitar mereka. Keanehan dan
keganjilan lebih cepat berpindah dari satu mulut ke mulut yang lain.
Mulanya kabar itu hanya tersebar di warung-warung kopi. Lama
kelamaan semua orang yang tinggal di dekat jalan itu telah
mendengarnya dan hampir-hampir mempercayainya. Itulah mengapa,
tidak ada seorang pun yang berani untuk mencegah gadis kecil itu
berlarian di jalan-jalan, melompat-lompat dengan riang, menyeberang
ke sana kemari seperti setrika, meluncur dari satu sisi jalan ke sisi jalan
lainnya.

Suatu ketika patroli keamanan kota kecil itu berencana untuk
menangkapnya, karena ia mengganggu lalu lintas jalan. Sebelumnya,
pengguna jalan dari luar kota dan kota-kota besar mengeluhkan
keberadaan gadis kecil itu di jalan-jalan. Pejabat kota, yang tidak ingin
terlihat jelek di mata para pendatang, segera memerintahkan aparat
untuk meringkus gadis kecil itu. Namun anehnya, gadis itu menghilang
begitu saja, ia tidak tampak di mana pun, tidak di kolong jembatan, tidak
di perempatan jalan, tidak pula di emper-emper pertokoan. Berhari-hari
mereka mencari dan menunggu kemunculan kembali gadis kecil itu,
namun ia tetap tidak dapat ditemukan, sampai akhirnya mereka bosan
untuk mencari dan menunggu lebih lama lagi. Saat itulah gadis kecil itu
kembali muncul, dengan keriangan dan tawanya.

Tahun demi tahun membuat gadis kecil itu tumbuh dewasa. Ia
menjadi seorang gadis yang sangat cantik jelita, tinggi semampai. Orang-
orang digoda untuk percaya bahwa ia benar-benar turun dari langit.
Bidadari. Pakaiannya tidak lagi lusuh dan dekil, melainkan layaknya
seorang gadis yang tengah berada dalam puncak kegadisannya. Entah
dari mana atau dari siapa gadis itu mendapatkan pakaian-pakaian yang
indah itu. Ia selalu mengundang birahi dan nafsu para lelaki di setiap
kemunculannya di pinggir jalan raya, melambai-lambaikan tangan
kepada mobil-mobil yang melintas. Setiap kali sebuah mobil mewah
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melintas dan gadis itu masuk ke dalamnya, orang-orang di warung kopi
yang memandanginya hanya bisa mengigit jari kecewa. Kapan aku bisa
tidur dengan gadis itu semalam saja, demikian batin masing-masing
lelaki yang hanya bisa melepas kepergiannya dari sebuah warung kopi
dan rokok di pinggir jalan, tak jauh dari tempat berhentinya mobil
mewah yang membawa gadis jelita itu.

Tak ayal, gadis itu membuat para istri cemburu. Setiap malam, di
saat gadis itu keluar untuk memulai kehidupannya, para suami pun
memilih untuk keluar rumah meninggalkan istri-istri mereka untuk
sekedar duduk-duduk sambil menyeruput kopi di pinggir jalan
memandangi gadis itu. Meski setiap saat kekecewaan selalu datang saat
sebuah mobil berplat nomor luar kota berhenti dan membawa gadis itu
pergi. Para suami cukup senang dengan hanya melihat gadis itu dalam
balutan pakaiannya yang menunjukkan lekuk-lekuk tubuh sempurna
seorang perempuan, daripada melihat istri-istri mereka yang pasrah di
atas ranjang.

Tidak diketahui di mana gadis itu tinggal. Setiap kali orang
mengikutinya dengan sembunyi-sembunyi kemana gadis itu pulang saat
fajar tiba, ia selalu berbelok di sebuah belokan gang dan menghilang
begitu saja. Seakan ia mempunyai mata di mana-mana dan tahu bahwa
ia tengah dikuntit oleh seseorang. Malamnya, ia kembali muncul dengan
tiba-tiba dan telah bersiap diri di tepi jalanan kota.

Lalu pada suatu hari gemparlah perkampungan di dekat jalan raya
itu. Sesosok tubuh telanjang yang dikenali sebagai tubuh gadis itu
ditemukan membujur kaku di dasar gorong-gorong, tak jauh dari
pemukiman warga. Anehnya, bukan bau busuk yang tercium, melainkan
wangi, sejenis wewangian yang entah sukar untuk dikenali. Bahkan bau
busuk gorong-gorong mengalah, membiarkan wewangi itu menyebar,
terbawa oleh pekat air comberan yang menghitam. Seluruh perkampung
menjadi wangi. Makin yakinlah orang-orang, gadis itu bukan sembarang
gadis, bukan sembarang manusia.
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Tubuh telanjang itu diangkat dan dibawa ke rumah terdekat
untuk dibersihkan. Orang-orang berebut untuk melihat tubuh gadis itu.
Gadis yang diyakini bukan sembarang gadis. Kesepakatan dibuat, orang-
orang tidak akan melaporkannya kepada yang berwenang: aparat polisi,
pejabat, atau rumah sakit. Toh, yang berwenang tidak pernah tahu kalau
gadis itu pernah ada. Mereka berniat menguburkannya di pemakaman
desa.

Namun, terjadi keributan, para lelaki berebut untuk memandikan
tubuh gadis itu sebelum prosesi pemakaman, berharap melihat dan
menyentuh sisa-sisa kemolekan tubuhnya.

“la  tidak punya keluarga, siapapun berhak untuk
memandikannya!” teriak seorang lelaki yang belum beristri, meski
usianya tengah menapak kepala empat. “Ya! Ya! Ya!” terdengar suara-
suara yang lain menimpali. “Siapa keluarganya?! Tidak ada keluarganya,
kan?! Siapa walinya?! Tidak ada walinya, kan?! Saya juga berhak ikut
memandikannya! Yang lain juga berhak!” teriak seorang lelaki lain. “Ya!
Ya! Ya!” Suara-suara lelaki lain mengiyakan.

“Hus! Kamu jangan bawa-bawa istilah agama untuk
kepentinganmu sendiri. Kalau tidak ada keluarga terdekat dari yang
mati, maka Lebai Kudung-lah yang akan memandikannya. Itu sesuai
tradisi, atau saya lah yang akan melakukannya sebagai tetua kampung
ini. Lebai Kudung itu telah berpuluh-puluh kali memandikan jenazah
orang mati,” seorang tetua kampung menanggapi.

“Hus! Kata siapa saya bawa-bawa agama untuk kepentingan saya
sendiri. Ini untuk kepentingan bersama. Siapapun berhak untuk
memandikan jenazah gadis itu, karena ia tidak punya satu anggota
keluarga pun yang kita tahu. Dia juga tidak punya wali, dan tidak
pernah berwasiat kepada siapapun semasa hidupnya. Kamu yang jangan
bawa-bawa tradisi untuk kepentinganmu sendiri.”

“Lho lho lho. Saya sebagai tetua kampung wajib menjaga tradisi
yang telah berlangsung turun-temurun.” Tetua kampung membela diri.
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“Lho, iya, kan? Kamu yang bawa-bawa tradisi dan agama untuk
kepentinganmu sendiri.” Seseorang berkata dengan lantang. “Ya! Yal!
Ya!” suara-suara di belakangnya meriuh.

“Ini sudah tradisi. Tidak seorang pun boleh menggugatnya!”

“Lho, saya ngomong juga berdasarkan aturan agama. Siapapun
berhak! Biarkan kami-kami ini bergantian ikut menyaksikan pemandian
jenazah gadis itu. Kami juga berhak!”

“Ya! Ya! Ya!” suara-suara lelaki di dalam kerumunan semakin
riuh.

Ketegangan semakin menjadi. Para istri dan perempuan memilih
undur diri, melihat para suami dan laki-laki telah memerah matanya
merebutkan kemolekan jenazah gadis itu. Masing-masing pihak
bersikukuh dengan pendiriannya, dengan nafsu purbanya. Selama ini
mereka telah cukup bersabar hati dan menerima kenyataan bahwa
kemolekan tubuh gadis itu hanya bisa dilihat dan dinikmati dari
kejauhan. Kini, saat tubuh gadis itu, gadis yang mereka pikir adalah
gadis yang bukan sembarang gadis, ada di hadapan mereka, kesabaran
itu lenyap, berganti nafsu purba ingin menikmati sisa-sisa kemolekan
tubuh gadis itu, meski hanya menyentuhnya, menyentuh jenazahnya.

Entah siapa yang memulai, batu-batu sebesar kepalan tangan
mulai beterbangan. Kaca-kaca pecah. Genting-genting remuk. Pekik
kemarahan dan jerit kesakitan bersahutan. Kilatan-kilatan pisau, belati
dan parang disusul oleh muncratan darah. Dari satu titik, api menjalar
kemana-mana. Jerit dan raung kesakitan memekakkan telinga. Anak-
anak kecil menjerit ketakutan, menangis meraung-raung. Perempuan-
perempuan berlarian. Asap hitam tebal mulai mengepul dari rumah-
rumah yang terbakar dan dibakar. Jenazah gadis itu pun turut terbakar
dan terlupakan.

Malamnya kampung menjadi sangat sepi. Masing-masing pihak
yang berseteru mengambil posisi. Mereka saling menyiapkan strategi
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penyerangan dan pertahanan diri. Orang-orang yang berjalan sendirian
di tengah malam selalu dicurigai. Sekutu, ataukah seteru. Masing-masing
saling mengulik kesalahan, dan saling mempertahankan kebenaran,
tidak saja perihal jenazah gadis itu, tetapi merembet kepada hal-hal yang
lain: siapa yang berhak mengurusi surau-surau, siapa yang berhak
menangani uang pungutan kebersihan dan keamanan, siapa yang berhak
mengatur para pemuda, dan tentu saja, siapa yang berhak menjadi
pemimpin warga. Tentang gadis itu, benar-benar telah terlupakan.

Entah siapa yang mengabarkan peristiwa itu kepada pejabat kota,
sehingga bertruk-truk tentara merangsek menuju perkampungan,
menangkapi siapa saja yang disangka terlibat perseteruan. Kambing-
kambing hitam diperkenalkan, diumumkan dalam pamplet-pamflet dan
selebaran, nama dan fotonya dipasang di sudut-sudut jalan: di tembok-
tembok, tiang listrik dan papan-papan pengumuman. Namun pertikaian
belum juga dapat diselesaikan. Masing-masing pihak bertahan dengan
pemikiran dan harga dirinya, enggan untuk mengalah dan dikalahkan.
Berminggu-minggu, berbulan-bulan hingga bertahun-tahun. Telah
banyak pejabat, tokoh dan pemuka mencoba mendamaikan, namun
perdamaian hanya hangat-hangat tahi ayam.

sksksk

Pagi-pagi sekali Sardun, lelaki tua penjaga makam itu telah
bersiap-siap dengan cangkul dan sekop di kedua tangannya. la hendak
menggali sebidang tanah di pemakaman untuk penguburan seseorang.
Sejak perseteruan terjadi di kampungnya, kematian banyak sekali
terjadi. Kematian yang orang-orang tidak ingin membicarakan sebab-
musababnya. Perlahan ia memasuki gerbang pemakaman yang berkapur
warna putih yang telah mengabur. Tanah di kakinya masih basah. Butir-
butir embun di pucuk-pucuk daun kamboja berjatuhan manakala tubuh
Sardun menyenggolnya. Sesaat ia berhenti untuk mencari sebidang
tanah yang masih kosong yang belum ditandai oleh nisan siapapun.
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Agak lama ia mencari bidang-bidang tanah kosong itu, nisan-
nisan semakin berbaris merapat, tak menyisakan makam baru untuk
digali. Sardun akhirnya menemukannya juga. Di antara sebuah nisan
batu tua dan nisan kayu yang hampir keropos, ada sedikit ruang untuk
menggali makam baru, setidaknya, jikapun akhirnya tidak cukup juga,
kedua makam lama yang mengapitnya sebenarnya bisa dijadikan makam
baru lagi. Sudah lama sekali tidak ada yang menziarahi kedua makam
itu.

Ia mulai menggali. Tanah yang masih basah memudahkan mata
cangkulnya menghunjam tanah lebih dalam. Belum juga sepuluh kali ia
mengayunkan cangkulnya, sayup ia mendengar suara isakan dari arah
belakangnya. Ia berhenti seketika, dan menoleh. Sardun terperanjat dan
hampir saja terjatuh kaget. Pada jarak beberapa baris makam, ia melihat
sosok gadis kecil berambut panjang awut-awutan dengan pakaiannya
yang lusuh dan dekil tengah berjongkok, terisak memandangnya. Di
kedua pipinya terbekas aliran basah air mata yang bercampur dengan
daki. Gadis kecil itu menatap Sardun dengan tatapan mengiba,
jemarinya memutar-putar pangkal bunga kamboja.

Sardun meletakkan cangkulnya dan menghampiri gadis kecil itu.
Ia raih tangannya dan coba menghiburnya. Sardun bertanya siapa
namanya, siapa ibunya, dari mana ia datang dan pertanyaan-pertanyaan
lain. Namun gadis kecil itu hanya menggeleng dan diam. Sardun
menghela nafas dalam dan panjang. Ia gamit tangan gadis kecil itu,
dituntunnya ia melewati barisan nisan dan keluar dari pemakaman.
Tepat selangkah lagi ia akan keluar dari pemakaman, tiba-tiba ia teringat
sesuatu. la segera menoleh ke arah makam di mana gadis kecil itu berada
sebelumnya. Ia terkesiap. Makam dalam pandangan lurus matanya
adalah makam yang pernah digalinya untuk menguburkan seorang gadis
yang beberapa tahun yang telah silam menjadi sebab musabab pertikaian
tiada henti di kampungnya.

Pandangannya beralih kepada wajah gadis kecil di sampingnya.
Gadis kecil itu mendongak membalas tatapan mata Sardun. Lelaki tua itu
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seketika trenyuh hatinya. Dalam mata gadis kecil itu, ia melihat
keteduhan, ketenangan dan kedamaian yang tidak ia temukan pada
mata-mata orang-orang yang selama ini pernah ditemuinya: mata-mata
merah penuh nafsu angkara.

Dengan langkah pelan, lelaki tua itu menggamit tangan gadis kecil
itu ke rumahnya. Entah apakah apa yang ada di pikiran Sardun benar
adanya, bahwa gadis kecil itulah yang kelak akan membawa kedamaian
di kampungnya.

Jatinangor, Februari 2007
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AGNIRA

au tahu Agnira, malam saat kau melingkarkan kedua tanganmu di

pundakku, mencoba merangkulku, merengkuhku erat seakan
malaikat maut akan segera mengangkat jasad dan rohku naik ke langit,
aku tahu bahwa kita tidak ditakdirkan untuk bersatu. Cinta telah
bermain-main di kedalaman hati kita, namun ia tidak memberi ruang
bagi kita untuk hidup bersama lebih lama.

Aku ingat saat pertama kali kita bertemu di sebuah jalanan kota.
Aku tengah berteduh dari derasnya hujan yang mengguyur sore itu. Aku
tidak takut hujan. Bukankah hujan selalu memberi kesejukan dan
kedamaian dari teriknya matahari yang menyengat dengan segala debu
dan penatnya? Aku hanya ingin sejenak memanjakan kakiku yang telah
berjam-jam mengelilingi kota yang belakangan aku tahu itu adalah
kotamu, sembari memanjakan mataku melihat-lihat keriuhan manusia
yang berlari-lari menghindari guyuran air hujan. Semalam aku baru
sampai di kotamu untuk sebuah pementasan drama kelompok teaterku
di sebuah gedung kesenian. Pagi harinya, aku meminta ijin untuk
berkeliling sendirian untuk mengakrabi kotamu. Dan entah mengapa,
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saat itu ada sebuah kesadaran aneh yang membuatku berhenti untuk
menepi di teras sebuah pertokoan yang telah tutup atau mungkin tutup
karena hujan. Kesadaran aneh itulah yang kini aku tahu sebagai sebuah
keharusan takdir yang hendak mempertemukan aku denganmu,
Agniraku.

Sore hujan itu kau berlari-lari kecil menghindari genangan-
genangan air menembus gerimis. Aku tidak tahu kau datang dari mana.
Lagipula, apalah urusanku untuk mengetahui itu. Aku hanyalah seorang
pejalan. Selalu banyak orang yang aku temui di perjalananku, masing-
masing membekas dalam ingatanku sebatas kilasan-kilasan penglihatan
seperti ketika kau tengah duduk di tepi jalan memandangi mobil-mobil
yang lalu lalang. Kau tentunya tidak akan ingat satu persatu apa warna
mobil itu, siapa pula yang ada di dalamnya, dan darimana dan hendak
kemana mobil itu melaju. Seperti itu pula kenangan-kenanganku dengan
orang-orang itu. Memang kadang ada beberapa orang yang kenangan
pertemuan dengannya membekas begitu dalam, meski hanya sesaat dan
sekali saja aku bertemu dengan mereka. Kukira, kenanganku denganmu
hanyalah sebatas sesaat dan sekali saja di teras toko itu.

Asap mengepul dari batang rokok yang kujepit di antara dua
jariku. Sementara seorang gadis berambut panjang terurai basah kena air
hujan menghampiriku. Ah, dia tidak menghampiriku. Dia hanya ingin
mencari perlindungan dari guyuran hujan sepertiku. Celana dan kaos
hitamnya terlihat basah. Setelah sampai di dekatku, dia memberi seulas
senyuman. Barisan giginya putih rapi. Bibirnya tipis. Gadis ini cantik,
aku membatin. Ah, apa peduliku dengan kecantikannya. Dalam
perjalananku keliling beberapa kota untuk pementasan, selalu saja dapat
kutemui gadis-gadis cantik ‘terpajang’ di etalase-etalase kampus,
pertokoan dan pasar. Mereka dipermak, dirias sedemikian rupa menjadi
sebuah kamuflase fashion dan make-up. Bukankah, perempuan terlihat
lebih cantik saat bangun tidur, saat tanpa sebutir bedak pun menempel
di wajahnya? Lantas, untuk apa perempuan-perempuan etalase yang
bertebaran di jalan-jalan, di pertokoan-pertokoan, di pasar, di sekolah-
sekolah, di kampus-kampus dan tempat-tempat di mana selalu berada
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banyak orang itu menggambar kedok di wajahnya sendiri? Apakah
dengan itu mereka tampak lebih cantik? Aih, mereka tidak tampak lebih
cantik dalam penglihatan mataku.

Aih, kenapa aku harus ambil pusing dengan kecantikan-
kecantikan itu? Yang jelas, perempuan yang kini berteduh bersamaku di
teras toko emas ini cantik di mataku. Butir-butir air sisa kehujanan aku
perhatikan mengalir melalui pipi dan hidungnya. Segera ia menyekanya
dengan tangannya yang juga basah. Wajahnya coklat, sawo matang,
manis, khas Jogja. Bukan wajah-wajah blasteran atau wajah yang
diputih-putihkan gara-gara iklan. Wajahnya asli, bukan imitasi.

Aku hanya bisa mencuri-curi untuk menatap wajahmu yang basah
itu, karena aku takut jika tatapan mataku ke arahmu kau artikan tatapan
mata seorang lelaki penuh nafsu. Getar-getar aneh mulai terasa di
sekujur badanku saat tanpa sengaja kita bertatapan untuk sekian detik.
Kau tersenyum malu dan kembali mengalihkan pandanganmu menatap
titik hujan yang tak kunjung reda. Aku tahu kita berpikiran sama waktu
itu, tentang hujan yang entah kapan berhentinya. Kau tentu saja masih
punya sesuatu yang harus segera kau kerjakan. Pulang ke rumahmu,
mungkin. Dan aku, harus segera pulang ke penginapanku menemui
kawan-kawan teaterku yang lain, bersiap-siap untuk melakukan
pementasan di malam harinya.

Kaulah yang mengajakku bicara waktu itu. Mau kemana?
tanyamu. Aku menjawab seadanya, bahwa aku akan ke gedung kesenian
di kotamu. Semakin terasa getar-getar aneh itu. Mulutku pun tak kuasa
untuk memperpanjang jawab. Aku hanya memaksakan diri untuk
melanjutkannya dengan senyuman. Meski aku bisa memainkan peran
apapun dalam pertunjukan teater dengan sepenuh penghayatan, namun
di depanmu semua kemampuanku itu lenyap, menjelma titik-titik air
yang mengalir bersama aliran air hujan entah kemana.

Sebuah angkutan kota terlihat di kejauhan. Kau melambaikan
tangan. Dengan langkah tangkas kau lompati genangan air untuk masuk
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ke dalam angkutan kota itu. Entah apa yang ada di pikiranku waktu itu,
spontan mulutku berucap, “Nanti malam datang ya.” Detik selanjutnya
aku terdiam, menyesali apa yang baru saja aku terucap dari mulutku.
Siapalah aku, siapalah kau. Pun kita belum sempat berkenalan waktu
itu. Namun apa terlihat olehku setelah itu sungguh melegakan, sebelum
kau masuk angkutan itu, kau berbalik menatapku, tersenyum dan
mengangguk pelan. Aku hanya bisa memandangi angkutan kota yang
membawamu menjauh dan menjauh sampai menghilang di kejauhan.

Aku benar-benar tidak mengira jika kau benar-benar datang di
malam hari itu. Mulanya aku tidak mengenalimu di antara kerumunan
pengunjung yang melihat pementasan. Kaulah yang menyapaku terlebih
dulu. “Pertunjukan yang bagus,” katamu mengagetkanku. Aku tengah
berjalan ke arah penonton untuk membaur dengan mereka dan melihat
pementasan dari kelompok teater yang lain. Kitapun duduk berdekat
dan mulai berkenalan. Aih, andai kau tahu betapa bergemuruhnya lava
di dalam dadaku, Agnira. Sampai-sampai aku hanya bisa berucap
sepotong-potong kalimat menanggapi apa yang kau katakan tentang
pertunjukan yang tengah kita lihat bersama. Saat itu aku tahu, ternyata
kau juga memiliki minat yang besar terhadap seni, bahkan kau berkata
kalau kau tengah belajar untuk menulis sastra. Aku semakin tertarik
untuk mengenalmu lebih dekat.

Sisa beberapa hari waktuku di kotamu aku gunakan untuk sebisa
mungkin bersamamu. Selama itu, setiap hari kita bersepakat untuk
bertemu: di kampusmu, di Tugu, di Shoping, di manapun. Kau pandu
aku untuk mengakrabi kotamu, yang memang terkenal dengan kota
budaya. Kau sesatkan aku di antara tumpukan buku-buku yang dengan
aromanya yang khas membiusku dalam kenikmatan. Kau ajak aku
menyusuri jalan-jalan, gang-gang, dan bertemu dengan sekumpulan
orang muda yang mempunyai pikiran dan minat yang sama dengan kita:
seni dan sastra. Obrolan-obrolan panjang dan akrab dengan mereka
sungguh membuatku ingin berlama-lama. Betapa menyenangkannya
duduk bersama orang-orang muda yang penuh semangat dan idealisme.
Tak kuduga, ternyata pergaulan dan wawasanmu sangat luas. Aku
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tergoda untuk berpikir bahwa kau bukanlah seorang yang awam atau
orang baru di dunia itu.

Adakah cinta yang tumbuh di dalam hati kita hanya selama
beberapa hari itu akan bertahan lama? Mulanya aku ragu. Aku berpikir
semua yang terjadi beberapa hari itu hanya sebuah cinta sesaat yang
memabukkan dan membutakan. Kita hanyalah dua orang anak manusia
yang tengah dipertemukan oleh rangkaian peristiwa untuk beberapa
saat, dan untuk beberapa saat kemudian dipisahkan. Seperti itulah
keteraturan kosmos yang melingkupi jalan hidup manusia. Berapa orang
yang pernah kita temui dalam hidup kita yang memang benar-benar
membekaskan ingatan yang dalam dalam ingatan kita? Aku yakin hanya
satu berbanding seribu dari orang-orang yang sesungguhnya pernah kita
temui, sadar atau tidak sadar, sengaja atau tidak sengaja. Namun,
pelukanmu di malam itu meruntuhkan semuanya.

Inilah saat yang mungkin dirasakan oleh semua pejalan saat
menemukan tempat di mana ia ingin sekali berhenti, karena telah yakin
di tempat itulah sesuatu yang ia cari berada. Inilah mungkin yang
dirasakan oleh Columbus saat ia berseru di atas kapalnya “aku
menemukan daratan.” Inilah mungkin yang dirasakan oleh Santiago
manakala ia bertemu dengan gadis gurun bernama Fatima di oase Al-
Fayoum, dan tergoda untuk meyakini bahwa pertanda-pertanda telah
menuntunnya untuk menemukan kekasihnya itu, bahwa Fatima-lah
sebenarnya harta yang ia cari.

Dalam pelukanmu di stasiun itu kau begitu lekat di dadaku, abai
akan pandangan mata semua orang yang memperhatikan kita dengan
tatapan yang kita tahu bukanlah tatapan-tatapan saat melihat dua orang
muda mudi tengah memainkan peran di sebuah pertunjukan. Kita
berdua tahu, bahwa saat itu adalah tepi dari sebuah keberjarakan yang
entah sampai kapan. Kita tak sekuat lakon-lakon yang pernah kita
mainkan. Kita tak setegar tokoh-tokoh yang pernah kita ciptakan dalam
tulisan-tulisan. Kita begitu kecil dan rapuh saat menemukan diri dalam
kenyataan.
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Kereta membawaku ke pelabuhan. Kapal membawaku ke tanah
seberang, tempatku berasal. Di sanalah aku harus melanjutkan hidup
dan tanggungjawabku. Meski di kemudian hari kita masih bisa menjalin
hubungan lewat baris-baris kata dalam layar kaca dan suara-suara dalam
modulasi pulsa, namun ruang kosong yang mengangga itu hanya bisa
terisi oleh perjumpaan raga.

Hekk

Sepuluh tahun bukan waktu yang singkat untuk melupakan
sebuah kenangan. Jiwa kita adalah dermaga bagi kapal-kapal untuk
berlabuh menambatkan sauh. Kadang, ada kapal yang telah singgah
dalam waktu yang sangat lama, namun kenangannya membekas hanya
sedikit saja. Namun ada kapal yang hanya sebentar berlabuh, bahkan
belum sempat menambatkan sauh, namun kenangan akannya tergarit
begitu dalam di ruang jiwa.

Selama itu, aku banyak membaca karya-karyamu yang bertebaran
di media-media massa. Kisah-kisah yang kau tulis menggaungkan
kerinduan seorang perempuan kepada lelakinya. Kisah percintaan yang
telah melewati batas-batas ragawi dan materi. Kisah tentang kerinduan
yang tidak selalu taat pada kaidah kausalitas. Dan kisah tentang sebuah
ketakutan yang selalu mengintai setiap saat di kehidupanmu. Aku pun
mulai menulis. Di sana lah kita bercinta, dalam larik-larik kata dan
lembar-lembar cerita. Jika kau adalah warna hijau dan aku adalah warna
merah, maka larik-larik kata adalah warna kuning. Bersamanya kita
mencipta pelangi. Jika kau adalah rahim dan aku adalah janin, maka
larik-larik kata adalah sembilan bulan yang membuatku terlahir.

Hekek

kereta membawa kekasihku pergi
seikat bunga membawanya kembali

Seperti sajak yang pernah kau tulis, sore hari setelah sepuluh
tahun itu, kembali aku menjejakkan kaki di kotamu. Di genggaman
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tanganku seikat bunga. Dengan langkah gontai aku menyusuri jalan-
jalan di kotamu. Tangisku menjelma gerimis yang tak henti-hentinya
mengguyur sejak pagi. Kumasuki sebuah pemakaman tak berpagar, dan
berhenti di sebuah gundukan tanah yang masih terlihat baru. Kutabur
bunga itu di atas pusaramu. Tuhan telah menjemputmu lebih cepat,
Agnira. Ketakutan yang selalu mengintaimu telah menunjukkan
kuasanya: sebuah penyakit telah menggerogotimu sejak lama. Pentas
yang kita mainkan telah berakhir. Sejak saat itu, aku turun dari
panggung dan memilih untuk menjadi penonton saja.

Jatinangor, Februari 2007
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Galeri Publikasi

1. “Kawah”, belum sempat dipublikasikan.

2. “Bencana Langit”, belum sempat dipublikasikan.

3. “Pasar Malam, Perempuan Tua dan Sepasang Sepatu”, Batam Pos,
Minggu, 5 November 2006.

4. “Pelacur dan Semut”, Batam Pos, Minggu, 7 Mei 2006.

5. “Rumah Kosong dan Patung Kayu”, belum sempat dipublikasikan.

6. “Lelaki dengan Bekas Luka di Punggungnya”, belum sempat
dipublikasikan.

7. “Namira”, Suara Pembaruan, Minggu, 28 Januari 2007.

8. “Kereta”, belum sempat dipublikasikan.

9. “Ada Pantai di Kamarku”, belum sempat dipublikasikan.

10.“Kalarupa”, belum sempat dipublikasikan.

11.“Lubang”, Koran Sindo, 17 Desember 2006.

12.“Jalur Sodrun”, belum sempat dipublikasikan.

13.“Kisah Kematian Pengarang Muda”, belum sempat dipublikasikan.

14.“Selimut Jingga Untuk Kekasihku”, belum sempat dipublikasikan.

15.“Gadis Kecil dan Penjaga Makam”, belum sempat dipublikasikan.

16.“Agnira”, belum sempat dipublikasikan.
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Adi Toha, Lahir di Pekalongan, 22 September 1982. Pernah berkuliah di
jurusan Fisika Universitas Padjadjaran (2000-2004) (tidak selesai).
Menulis cerpen, puisi dan ulasan buku. Aktif di beberapa milis dan
forum sastra dunia maya. Karya-karyanya pernah termuat di beberapa
media massa antara lain: Ruang Baca Koran Tempo, Koran Sindo,
Pikiran Rakyat, Batam Pos, dan Suara Pembaruan Minggu dan beberapa
media lainnya. Menulis di blog http://jalaindra.wordpress.com.
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